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美国 十 九 世 纪 重 要 的 浪漫 主义 小 说 家 ， 生 于 美国 东部 新 英 格 


了。 一 生 中 除了 担任 税 关 职 员 和 晚年 出 任 海外 领事 外 ， 几 乎 都 
”在 从 事 写作 。 替 桑 毕业 于 波多 因 大 学 ,三 十 八 岁 才 结婚 ,妻子 索 
” 草 亚 对 他 很 体贴 ， 鼓 励 他 专心 著 书 立 说 。 当 他 失掉 税 关 的 职务 


”去 世 。 


译 本 语 


纳 撒 尼 尔 。 雹 又 (Nathaniel Hawthorne，1804 一 1864) 是 


兰 地 区 的 萨 勒 姆 镇 (在 今 麻 省 )， 是 当地 移民 望族 的 后 青 。 在 。 
童年 时 代 , 他 的 家 境 已 经 衰落 ,四 岁 时 做 船长 的 父亲 就 死 在 海上 


矣 竣 地 回 到 家 里 时 ， 他 麦子 却 高 高 兴 兴 地 欢迎 他 说 ;“ 现 在 你 可 


以 写 你 的 书 了 ”， 还 用 她 平时 从 家 用 中 节省 下 来 的 钱 维持 生活 。 


霍 桑 不 满 大 十 岁 时 ,儿女 天 折 , 使 得 他 身心 交 疾 , 于 一 八 六 四 年 


”和 霍 桑 前 期 发 表 过 几 十 篇 短篇 小 说 和 故事 。 在 一 八 三 七 年 ， 
出 版 了 第 一 个 集 子 k 重 讲 一 遍 的 故事 》， 一 八 四 二 年 出 版 了 它 的 
第 二 集 , 还 有 《 古 屋 青苔 》( 一 八 四 六 年 ) 等 。 这 些 短篇 ,风格 以 优 ， 
雅 、 别致 见 称 , 如 他 自称 是 “偏僻 山谷 中 带 有 苍白 色彩 的 花 打 ”。， 
出 版 后 ,引起 了 读者 的 注意 。 长 篇 小 说 《红字 》 是 他 的 代表 作 , 其 ”: 

了 


他 重要 著作 有 《七 个 尖 角 阁 的 房子 》( 一 八 五 一 ) 《 福 谷 传奇 》( 一 
人 和 八 五 二 ) 《玉石 雕像 (一 八 六 〇 ) 等 。 

霍 桑 的 作品 几乎 都 以 新 英格兰 殖民 时 期 的 生活 为 背景 ， 这 
是 美国 东部 沿海 的 几 个 州 ， 英 国 早期 移民 定居 于 此 。 他 们 大 部 
分 是 信奉 加 尔 文 教 的 清教徒 ， 浓 厚 的 宗教 气氛 ， 阴 郁 灰暗 的 情 
调 ,确实 就 是 当时 当地 风俗 人 情 的 特点 。 霍 桑 对 故乡 的 历史 材料 
非常 熟悉 ,但 他 的 作品 主要 不 是 表现 社会 的 风俗 习惯 ,而 是 刻 划 
人 们 的 思想 冲突 和 心理 活动 ， 同 时 表现 了 宗教 在 人 们 思想 上 和 
生活 上 的 烙印 ,宗教 对 人 的 精神 的 摧残 ,对 人 性 、 人 权 的 压抑 , 造 
成 了 人 的 精神 世界 的 复杂 矛盾 。 

在 霍 桑 生活 和 写作 的 时 代 ， 资 本 主义 经 济 的 发 展 早已 打破 
了 殖民 主义 的 旧 秩 序 , 随 着 政治 、 经 济 方面 的 发 展 , 美国 的 民族 
文化 也 迅速 发 展 起 来 。 十 九 世 纪 在 美国 历史 上 形成 了 第 一 个 文 
学 艺术 上 的 高 峰 , 在 世界 文学 史上 也 占有 显著 的 地 位 。 

在 作品 中 , 震 桑 从 人 性 论 出 发 ,用 抽象 的 形式 和 象征 的 手法 
”来 探索 资本 主义 社会 发 展 所 产生 的 问题 。 通 过 揭露 清教徒 的 宗 
教 伪善 .上 层 分 子 的 虚伪 道德 ,也 不 自觉 地 暗示 了 自己 时 代 的 种 
种 商 病 一 一 建立 在 资产 阶级 冷酷 金钱 关系 上 的 社会 制度 的 不 合 
”理性 ,到 处 泛滥 的 金钱 拜 物 教 、 人 欲 横 流 , 旧 的 道德 观念 的 不 适 
”用 和 新 的 道德 观念 的 虚伪 性 等 。 

堆 桑 早年 丧 父 ,家 庭 中 笼罩 着 阴郁 .压抑 的 气氛 。 在 这 样 的 
气氛 中 , 他 养 成 了 孤 高 自傲 而 又 顾虑 多 疑 的 性 格 , 习惯 于 孤独 ， 

对 一 切 事物 都 持 怀疑 ,批判 和 观望 、 想 象 的 态度 , 思想 上 存在 着 
”复杂 的 矛盾 。 例 如 他 在 批判 加 尔 文教 的 宗教 偏 狭 的 同时 ， 自 己 
也 不 免 流 露 宗教 意识 和 神秘 主义 观点 。 他 的 创作 思想 是 清教徒 
意识 . 超 验 主义 影响 和 神秘 主义 的 结合 。 


在 他 看 来 ,客观 事物 仅仅 是 包含 着 某 种 隐秘 意义 的 象征 物 ， 
“灵性 " 才 是 它 的 本 质 , 这 使 他 忽视 了 对 客观 现象 的 真实 描写 , 力 
图 通过 象征 物 去 揭示 那 隐 秘 的 意义 。 专 桑 在 作品 中 常 致力 于 对 
人 类 的 状况 与 命运 作 抽 象 的 探讨 ,他 探求 改进 公共 道德 的 途径 ， 
追求 一 种 完美 的 理想 ,但 他 的 社会 理想 缺乏 具体 的 社会 内 容 , 因 
为 他 不 能 展望 到 未 来 ， 又 不 知道 有 什么 力量 可 以 使 人 类 获得 再 
生 , 便 转 癌 忧郁 、 翡 观 , 这 就 使 得 他 的 全 部 作品 都 或 多 或 少 染 上 
了 一 层 阴暗 的 色彩 。 

总 的 说 来 ， 埠 茶 是 美国 十 九 世 纪 小 说 的 重要 代表 。 他 的 小 
说 六 意 和 设计 是 创新 的 ,历史 的 背景 是 精确 的 ,发 扎 人 性 尤为 深 
刻 。 整 个 故事 的 进展 层 层 深 入 ,舒展 自如 。 

《红字 》 在 一 八 五 〇 年 出 版 时 , 它 的 价值 立刻 被 认识 了 ,作者 
也 因此 成 名 。 一 八 五 一 年 有 了 德 译本 ,一 八 五 三 年 有 了 法 译本 ， 
现在 它 已 被 译 成 世界 上 好 多 种 语言 ,并 改编 成 戏剧 、 歌剧 , 广泛 
流传 。 


《4 红 子 》 以 殖民 时 期 的 严酷 教 权 统治 为 背景 ， 描 写 了 北美 殖 


民 地 新 英格兰 发 生 的 一 个 恋爱 悲剧 。 全 书 以 耻 序 的 红字 为 线 


索 ， 通 过 女 主人 公海 丝 特 。 白兰 的 悲惨 遭遇 ， 反 映 了 加 和 尔 文 教 
( 消 教 ) 殖 民 统 治 的 黑暗 ， 他 们 不 过 是 用 道德 的 欺诈 和 宗教 的 严 
栈 当 作 他 们 野蛮 行为 的 掩饰 而 已 。 


海 丝 特 。 白 兰 是 一 个 美丽 、 坚 强 的 英国 姑娘 ,年 轻 时 不 幸 嫁 


给 了 一 个 身体 畸形 、 伪 善 、 年 纪 比 她 大 得 多 的 学 省、 术士 罗 
巾 ， 齐 灵 窝 斯 。 后 来 她 的 丈夫 被 捞 失 踪 ， 和 白兰 在 孤寂 的 生活 中 
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-与 一 青年 笋 师 丁 梅 斯 代 尔 相爱 。 由 于 怀孕 ， 事 情 暴 露 而 白兰 入 
” 狱 , 在 监狱 中 生 一 女 名 珠 儿 。 小 说 一 开始 就 展开 了 尖锐 的 矛盾 ， 
让 她 带 着 联 厚 的 红字 示众 。 这 是 当时 政教 合 一 的 政权 加 给 她 的 


惩罚 ， 把 她 作为 训 戒 罪恶 的 一 个 标本 。 田 女 通 好 胸 前 挂 一 红色 
的 A 字 以 为 惩罚 ， 在 美国 初期 殖民 地 的 法 律 中 确 有 其 事 。A 字 
的 意思 是 由 英文 (Adultery 通 好 ) 这 个 字 而 来 的 。 

海 丝 特 。 白 兰 坚 不 交 代 她 的 闻 犯 ,受罚 后 ,在 远离 市 镇 的 海 


边 小 屋 离 群 索 居 。 她 忍 译 含 垢 ,以 针线 活 谋 生 , 养 活 她 自己 和 了 唯 


一 的 女儿 -一 珠 儿 。 后 来 ,她 的 丈夫 罗 格 。 齐 灵 窒 斯 潜 回 美国 ， 
不 公开 与 她 的 关系 ， 却 要 哺 中 察 访 她 的 同 犯 。 他 用 旁 融 侧 洁 的 
办 法 ， 刺 探 了 梅 斯 代 尔 收 师 内 心 的 秘密 。 白 兰 眼看 牧师 承受 着 
莫大 的 痛苦 ， 折 磨 得 谢 疙 一 息 ， 便 在 森林 中 和 他 相 会 ， 约 他 
一 同 光 往 欧洲 。 但 她 丈夫 料 到 了 这 一 着 ,使 其 计划 无 法 实现 , 收 
师 亲 然 在 大 庭 广 众 之 下 坦 露 了 站 已 的 罪责 ， 随 即 死去 。 魏 兰 则 


”” 带 着 红字 外 处 克己 助人 ,终于 赢得 人 们 的 谅解 , 宽 寡 。 


”作者 圳 又 是 同情 海 丝 特 ， 自 兰 和 丁 梅 斯 代 尔 之 闻 的 爱情 
的 。 这 种 爱情 虽 为 世俗 所 不 下, 为 教义 、 戒 律 所 谴责 , 但 却 表现 
了 对 不 合理 婚姻 的 反抗 和 对 自由 ,纯洁 爱情 的 追求 。 


海 丝 特 ， 和 白兰 以 一 年 轻 美丽 的 女郎 ， 却 嫁 了 一 个 老 而 且 丑 
的 丈夫 。 这 个 丈夫 终日 沉 酒 于 书 章 典籍 ,对 妻子 缺乏 关心 体贴 ， 
性 格 、 旨 趣 上 的 不 合 ,再 加 上 年 龄 上 的 差距 ,使 她 无 法 忍受 下 去 。 
妆 兰 是 公开 受 惩 的 罪人 ,她 是 资产 阶级 夫 权 ` 教 权 和 政权 的 


" 索 害 者 ， 但 通过 多 年 的 苦行 和 训 已 助人 而 洗涤 了 罪责 。 疏 师 怀 


著 了 路 项 的 罪行 , 受 尽 折 丹 ， 最 后 终于 拿 出 勇气 在 公众 面前 认罪 ， 
也 获得 了 道德 上 的 新 生 。 他 们 的 诚实 的 “赎罪 " 麦 现 和 悲剧 的 下 


场 ， 更 进一步 抵偿 了 他 们 所 犯 下 的 “过 失 ”。 白 兰 的 丈夫 开始 是 
以 一 个 平静 的 学 者 面 狐 出 现 的 , 带 着 一 副 研 究 家 的 表情 。 但 由 于 
他 报仇 心切 ,不 择 手段 , 反而 由 受害 者 转化 为 “ 恶 > 的 化 身 ， 变 得 
如 同 恶魔 一 样 。 丁 梅 斯 代 尔 牧师 对 白兰 说 , “我 们 不 是 世上 最 大 
的 罪人 …… 那 个 老人 的 复仇 , 比 我 们 的 罪 更 重 。” 作者 景 后 也 表 
明 , 只 有 罗 格 ， 齐 灵 窜 斯 才 是 真正 的 罪人 。 

白兰 在 不 合理 的 婚姻 中 埋没 了 青春 ， 在 不 合理 的 制度 下 成 
了 罪犯 ,由 于 所 受到 的 惩罚 和 耻辱 ,造成 了 她 与 现 有 制度 的 芷 远 
和 对 立 。 从 白兰 的 具体 行动 中 ,也 可 看 出 作者 对 当时 教 权 统治 和 
社会 制度 的 不 满 。“ 在 过 去 的 许多 年 间 , 她 都 从 这 种 疏远 的 眼光 
来 看 待人 类 的 制度 以 及 教士 和 立法 者 所 设置 的 一 切 ; 她 批评 鸭 
师 的 丝带 ,法定 的 黑 袍 、 绒 手 格 , 绞 架 、 家 庭 或 教会 ， 简 直 没有 什 
么 敬 晨 的 念头 ,倒是 和 印第安 人 的 感觉 差不多 。? 因 此 ,她 有 勇气 


”鼓动 丁 梅 斯 代 尔 和 她 一 同 逃 跑 。 这 里 也 明显 地 流露 了 对 于 爱情 、 


人 权 、 目 由 的 肯定 ， 其 中 是 包含 着 人 道 主义 和 民主 主义 思想 的 。 
在 这 本 书 的 主要 三 章 中 ,在 道德 价值 上 , 罗 格 ，。 齐 灵 窜 斯 显著 下 
降 , 日 兰 逐 渐 上 升 , 丁 梅 斯 代 尔 则 是 先 下 降 后 上 升 。 


作者 对 善 与 恶 有 其 独特 的 看 法 。 他 认为 美丽 、 健 康 是 天 性 
的 普 , 神圣 是 道德 上 的 善 : 丑 陋 .死亡 是 天 性 的 恶 ,罪恶 是 道德 上 
的 晋 。 他 用 蔷薇 象征 美 . 善 (蔷薇 是 “甜蜜 道德 的 花卉 ,用 监狱 
象征 死亡 ,以 及 认为 最 大 的 敌人 是 恶 等 。 瞧 桑 把 他 不 能 理解 的 、 
由 于 资本 主义 发 展 所 引起 的 新 的 社会 了 矛盾， 统统 归结 为 一 个 抽 
象 的 “ 恶 ", 这 是 具有 浓厚 宗教 气氛 的 善 恶 观念 ,是 加 尔 文 教义 中 
关于 “原罪 ”内 在 的 堕落 等 观念 对 他 的 影响 ,他 认为 任何 社会 问 
题 的 解决 ， 都 要 从 这 个 无 所 不 在 的 “ 亚 " 入 手 ， 内 在 世界 一 旦 净 

dg 


ek 


化 ,外 部 世界 的 许多 罪恶 都 会 自行 消失 。 

《红字 》 这 本 书 中 ， 刑 台 是 个 关键 的 地 点 。 起 初 蝗 兰 抱 着 珠 
多 站 在 刑 侣 上 受 加 ;后 来 白兰 .牧师 、 珠 儿 夜 闻 站 在 刑 台 上 性 侮 
最 后 牧师 死 在 刑 台 上 。 此 后 ， 罪 恶 得 到 了 解脱 。 从 这 里 可 以 看 
出 堆 柔 不 否认 基督 福音 中 主要 的 部 分 :“ 人 能 从 罪恶 中 反 救 出 
来 ,宣扬 人 人 为 善 的 基督 教义 。 由 于 这 种 宗教 意识 和 神秘 主义 
观 扣 , 他 经 常 陷入 页 想 ,偏好 描写 超自然 的 、 怪 诞 的 、 恐 怖 的 现 
象 ,或 了 明暗 ,反常 的 心理 活动 ,经 常 把 一 种 抽象 、 神秘 的 恶 , 当 作 
社会 问题 的 根本 原因 。 


霍 桑 的 另 一 部 重要 作品 《七 个 尖 角 阁 的 房子 》， 以 一 桩 案 教 _ 


迫害 案 为 起 点 ,描写 了 一 个 殖民 时 期 望族 的 家 庭 。 在 故事 中 占据 
中 心地 位 的 一 樟 带 有 七 个 尖 角 阅 的 房子 ， 有 着 一 段 血迹 斑斑 的 
罪恶 历史 , 作者 通过 这 本 书 , 再 一 次 突出 了 人 类 罪恶 代 代 相传 、 
罪责 代 代 跟 踪 的 悲观 主义 主题 。 

在 当时 的 条 件 下 , 堆 桑 能 从 恶 的 观念 来 前 析 社 会 ,确实 打破 
了 老 一 代 作家 笔下 关于 殖民 时 期 的 阴暗 面 ， 客 观 上 也 就 接触 到 
了 当时 精神 领域 里 的 重大 问题 。《 红 字 》 中 所 描写 的 加 尔 文教 对 
人 们 心灵 的 挫 残 ,清教徒 特别 是 其 上 层 分 子 的 虚伪 的 道德 ,政教 
合 一 的 政权 ,是 造成 这 场 恋爱 悲剧 的 社会 根源 。 因 此 ,这 个 故事 
不 仅仅 是 个 人 恩怨 之 争 ,而 是 体现 了 一 种 社会 现象 ,作者 对 这 种 
社会 现象 是 具有 批判 精神 的 , 书 中 除了 暴露 公开 的 ,法 律 上 的 罪 
， 之 外 ,又 揭示 了 道德 上 的 恶 ,罪恶 根深 蒂 固 ,与 社会 共存 。 


《红学 》 在 心理 描写 方面 颇具 传神 之 笔 。 它 所 以 拥有 广大 法 
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者 ， 令 人 喜爱 ， 也 与 此 有 关 。 和 雹 又 在 刻 划 人 物 心 理 时 ， 能 挖掘 
出 内 在 的 象征 的 价值 ;同时 注意 环境 的 衬托 .景物 的 比喻 ,色彩 
气氛 交相辉映 ,把 抽象 无 形 . 查 幻 莫 测 的 心理 , 写 得 有 腾 兆 可 时 ， 
有 端倪 可 察 。 

作者 把 人 心 比 作客 延 的 洞穴 ， 把 创作 比 作 在 这 个 洞穴 中 所 
进 ， 以 发 现 那 隐秘 的 “ 亚 "。《 红 字 》 的 故事 实际 上 就 是 层 层 深 入 
揭示 人 物 内 心 的 过 程 。 

例如 书 中 把 牧师 精神 的 沉沦 ,心灵 模糊 的 铠 怖 、 身 处 斗 室 的 
疑虑 等 与 得 入 木 三 分 。 收 师 深夜 去 刑 台 尾 悔 这 一 场 ， 作 者 把 他 
描写 得 象 一 个 梦游 病 者 。 驱 使 他 到 这 里 来 的 ， 乃 是 到 处 追逐 他 
的 “悔恨 的 冲动 ， 它 的 同胞 姊妹 、 与 之 结 不 解 缘 的 伴侣 是 “ 护 
佐 。 每 当 一 种 冲动 逼迫 他 快要 把 一 切 都 宣布 出 来 时 ,后 者 就 用 
战栗 的 紧 握 的 手 把 他 拉 了 回去 ， 可 怜 的 不 幸 的 人 呀 ! 从 这 里 也 
可 看 到 收 师 的 心灵 一 直 得 不 到 安宁 。 他 在 善 与 恶 之 间 摇 摆 ， 终 
于 耗 尽 了 生命 力 。 

海 丝 特 。 日 兰 是 遭受 着 妇女 所 能 遭受 的 最 恶劣 的 刑罚 了 ， 


她 孤立 于 耻辱 的 魔术 圈 中 。 在 刑 合 上 受罚 时 对 过 去 生活 的 届 
殷 , 在 海边 小 屋 “赎罪 ”的 密 苦 生活 , 红字 给 予 她 的 沉重 、 泥人 的 


烙印 ， 这 些 在 她 的 心理 上 都 有 详细 的 描写 。 然 而 她 的 天 性 是 坚 
强 、 热 烈 的 , 她 准备 用 自制 去 抵挡 用 各 种 方式 发 泄 出 来 的 毒 刺 。 
在 森林 中 与 牧师 交谈 那 一 段 ， 阳 光 和 阴影 在 那 溪 边 的 景象 上 交 
互 隐现 。 在 那里 只 要 诅 儿 的 字母 (红字 ) 一 离开 海 丝 特 的 胸膛 ， 


”青春 和 优美 就 会 回复 到 她 身上 ;而 当 珠 儿 重新 结 上 那 符号 时 ,这 


一 切 又 修 然 消 寝 。 


珠 儿 的 性 格 类 型 更 是 抽象 的 .不 可 所 摸 的 , 书 中 往往 用 一 道 


区、 一 示 花 、 一 只 鸟 来 作为 比喻 。 她 的 天 性 是 有 强烈 的 感情 的 ， 
? 


能 使 人 爱 ,也 能 爱人 , 然而 由 于 环境 的 不 适应 , 使 得 她 表现 为 野 


性 不 驯 。 她 的 美丽 、 她 的 浓烈 的 色彩 , 都 是 和 她 的 内 心 、 她 的 性 


格 上 的 变幻 莫 测 相称 的 。 如 果 不 这 样 ， 她 就 不 是 珠 儿 了 。 珠 儿 
的 性 格 有 但 强 ,也 有 温柔 ,小 小 年 纪 就 表现 出 一 种 对 充满 道 境 的 


世界 的 认识 ， 同 时 训练 自己 与 之 斗争 。 珠 儿 幸 福 的 命运 的 最 后 
作用 ,是 在 书 的 开头 就 显示 了 的 ,是 爱 与 希望 的 象征 。 


罗 杭 。 章 灵 窜 斯 被 描绘 成 一 个 深沉 阴郁 的 人 ,为 了 复仇 ,他 


想 尽 了 一 切 办 法 。 他 以 医生 的 身份 接近 丁 梅 斯 代 尔 牧师 ， 假 装 


关心 他 ， 暗 中 刺探 其 内 心 秘密 。 书 中 形容 他 两 眼 内 着 地 狱 的 光 


烙 , 脸 上 现 出 一 种 狼 恶 的 神态 ,把 那 可 怜 的 牧师 折磨 至 死 。 他 在 


可 怜 的 牧师 心中 掘进 ,“ 象 一 个 矿工 在 寻找 金子 ， 象 一 个 气 墓 工 
在 挖 抓 坟墓, 象 一 个 贼 在 进行 偷窃 ”, 自己 终于 咯 落 成 为 一 个 亚 
魔 式 的 人 物 。 

在 环境 的 描写 上 ， 也 起 到 了 泻 染 周 围 气氛 和 故事 的 情调 的 
作用 。 监 狱 是 文明 社会 的 黑 花 ,这 一 比喻 是 匠心 独 运 的 ,我 们 在 
这 里 认识 到 这 种 象征 的 运用 。 在 监狱 门 前 ， 用 忧郁 的 色彩 描写 
其 黑暗 ,用 橡木 大 门 , 粗 铁 钉 形 容 其 严峻 ,牢固 ,当时 的 风俗 人 情 


从 这 种 灰色 或 黑色 的 情调 下 反映 出 来 ;这 个 故事 的 翡 惨 结局 ,也 
是 用 黑暗 来 体现 的 。 


瞧 双 的 作品 充满 浪漫 主义 色彩 ,浮想 联翩 ， 异军突起, 想象 
力 十 分 丰富 ,充满 着 热情 和 理想 。 同 时 文风 简洁 、 沉着, 脉络 清 


楚 , 井然 有 序 ， 故事 的 展开 如 花瓣 的 每 展 那样 自然 而 毫 不 费力 。 


象征 .隐喻 的 手法 瑰丽 多 采 , 内 容 与 形式 和 谐 一 致 , 给 人 以 美的 
享受 。 霍 桑 曾 把 自己 的 小 说 称 为 “罗曼 史 ”， 以 示 其 与 一 般 现实 
主义 小 说 的 区 别 ,而 又 进一步 称 之 为 “心理 罗曼 史 ”, 以 突出 心理 
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描写 的 地 位 。 为 此 ， 霍 桑 还 被 认为 是 美国 文学 史上 的 浪漫 主义 
小 说 和 心理 分 析 小 说 的 开创 者 。 


但 是 正如 前 面 提 及 的 , 替 桑 的 作品 情绪 悲观 ,色彩 灰暗 ,《 红 
字 》 也 不 例外 。 由 于 他 未 能 深刻 地 理解 和 反映 自己 时 代 的 现实 、 


社会 矛盾 , 只 是 用 自制 、 德 性 来 企 求解 脱 ,因此 虽 有 揭露 ,批判 ， 


终 不 免 隆 入 悲观 主义 。 
《红字 》 的 旧 译 本 是 解放 前 出 版 的 ,一 九 五 四 年 修订 出 新 版 ， 
这 次 编 入 《从 书 》, 也 作 了 较 大 修改 。 
洪 性 
一 九 八 一 年 三 月 
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- 狼 站 


一 群生 着 胡须 的 男人 ,穿着 颜色 黯淡 的 衣服 , 戴 着 灰色 的 尖 
项 帽子 ,还 混杂 着 许多 女人 ,有 的 儿 着 头巾 ,有 的 光 着 头 , 都 聚集 
在 一 所 木头 建造 的 大 厦 前 ,大 厦 的 门 是 用 厚重 的 橡木 做 的 , 钉 满 
了 粗大 的 铁 钉 子 。 

新 殖民 地 的 建设 者 ， 无 论 他 们 原意 是 怎样 计划 着 人 类 美德 
与 幸福 的 乌托邦 , 可 总 是 从 一 开始 , 便 在 实际 的 需要 中 , 认为 一 
定 要 划 出 一 部 分 处 女 地 作为 翡 地 ， 另 外 还 划 出 一 部 分 作为 监狱 
的 地 基 。 按 照 这 种 惯例 ,我 们 可 以 有 把 握 地 推断 ,波士顿 的 祖先 
们 ， 在 谷山 附近 一 带 建筑 了 最 初 牢房 的 年 代 ， 是 和 他 们 在 伊 萨 
克 ，… 约翰 生 @ 的 地 段 上 ， 围 绕 着 他 的 坟墓 ， 划 出 最 初 庚 地 的 年 
代 , 差 不 多 是 在 同一 个 时 候 。 后 来 伊 萨 克 的 坟墓 ,在 王家 礼拜 党 
古老 的 落地 中 ， 就 成 了 全 部 玉 昔 汇率 的 中 心 。 有 一 点 是 可 以 确 
定 的 ,自从 这 城市 建立 了 约 十 五 年 或 二 十 年 后 ,木造 的 监狱 已 显 


示 出 风 吹 日 栖 和 各 种 苍老 的 痕迹 , 使 它 那 降 瞳 凶恶 的 外 表 , 露 出 


更 凌 惨 的 景象 。 橡 木 大门 上 沉重 的 铁 件 所 生 的 锈 ， 看 起 来 是 比 
这 新 世界 里 任何 一 切 都 更 古老 , 象 一 切 附着 于 罪恶 的 东西 一 样 ， 


QD 美国 马萨诸塞 州 的 创始 人 。 


它 似 乎 从 来 不 曾 有 过 青春 的 时 代 。 在 这 所 丑陋 的 大 厦 前 面 ,在 房 
予 和 街心 的 车 略 中 间 , 有 一 块 草地 ,丛生 着 牛 劳 . 谈 获 、 毒 草 以 及 
各 式 各 样 非常 难看 的 花草 ， 这 些 杂 草 显 然 眼 这 片 土地 有 些 意气 
相投 ,在 这 片 土 地 上 这 么 早 就 产生 了 文明 社会 的 黑 花 一 牢狱 。 
但 是 在 门口 的 一 边 , 几乎 就 生根 在 门限 上 , 有 一 从 野 蓄 蕉 , 在 这 
六 月 的 时 光 , 级 满 精致 的 宝石 般 的 花 菏 , 使 人 想象 , 当 囚徒 进门 
或 是 当 被 判决 的 犯人 出 来 受刑 的 时 候 ， 它 对 他 们 呈献 出 芬芳 和 
娇媚 ,借以 表示 在 大 自然 的 深 胸 里 , 对 于 他 们 还 有 怜 司 , 还 有 温 
存 。 
由 于 奇异 的 机 缘 , 这 浊 蕉 从 , 永生 在 历史 中 ;但 是 否 仅 因为 
那 当 初 挖 界 在 它 上 面 的 巨大 的 松 衬 和 橡树 都 已 倒 落 了 多 年 ， 而 
它 还 能 从 严峻 的 荒 落 中 残存 下 来 呢 ， 抑 或 因为 它 是 圣 徒 安 。 险 
庆生 @ 走 进 狱 门 时 ,从 她 的 脚下 进发 出 来 的 (这 种 传说 有 极 可 信 
的 证 据 ), 我 们 可 以 无 需 加 以 断言 。 我 们 记述 的 故事 , 将 从 这 个 
不 吉利 的 门廊 开场 ,而 在 那里 首先 一 眼看 到 它 ,我 们 几乎 无 法 不 


摘 下 一 朱 花 来 ,呈献 给 读者 。 我 们 希望 ,这 篇 讲述 人 性 脆弱 和 悲 


娶 的 故事 中 间 可 以 发 现 的 甜蜜 的 道德 花卉 ,用 它 来 象征 :这 故事 
的 悲惨 结局 ,用 它 来 调剂 。 


。。。。 @ 庆 回 叭 信仰 论 省 的 女 领 补 , 曾 由 英国 移 住 马萨诸塞 州 ,后 被 叹 膛 出 二。， 
~ 2 : 


一 市 声 


约 在 两 个 世纪 以 前 ,一 个 夏天 的 早晨 ,在 牢狱 街 里 牢狱 前 的 
草地 上 ,拥挤 着 好 大 一 群 波士顿 市 民 , 他 们 的 眼睛 全 都 死 采 住 铁 
夹板 的 橡木 门 。 车 在 任何 别 的 居民 中 ， 或 在 新 英格兰 较 后 的 一 
段 历史 中 ， 象 这 些 生 着 胡须 的 善良 人 民 的 面相 上 凝结 着 的 那 种 
怕人 的 严肃 ， 一 定 会 被 人 认为 就 要 发 生 可 怕 的 事端 了 。 这 情形 


”预示 着 , 必 有 一 个 著名 的 罪犯 要 来 受 他 的 了 期 的 刑罚 ,而 法 院 所 
给 他 的 处 罚 , 也 就 是 公众 与 论 上 的 判决 ,但 在 早期 清教徒 的 严酷 


的 性 格 中 ， 是 难以 断言 会 有 哪 一 类 的 事情 发 生 的 。 那 也 许 是 一 


个 懒惰 的 奴仆 , 或 是 父母 交 到 官 家 的 一 个 性 逆 的 孩子 , 要 在 其 


刑 柱 上 受 处 罚 。 也 许 是 一 个 唯 信仰 论 稍 ,一 个 教 友 派 的 教徒 ,或 
是 其 他 异端 的 教徒 ,要 被 鞭打 出 城 ;或 者 是 一 个 懒散 无 家 可 归 的 


印第安 人 , 喝 了 白 种 人 的 火 酒 , 在 街 上 闲事 , 受 着 鞭 答 被 赶 进 森 


林 中 去 。 甚 至 也 许 是 一 个 妖 遗 ， 例 如 那 刻 毒 成 性 的 知事 春 妇 西 
宾 斯 老夫 人 ,将 要 死 在 绞刑 架 上 。 不 论 发 生 哪 种 情况 ,那些 旁观 
者 ,总 要 摆 出 同样 庄严 的 态度 来 ,这 种 态度 是 适合 这 儿 人 民 的 身 
份 的 ,因为 他 们 把 宗教 与 法 律 几乎 视 为 一 体 ,而 且 这 两 者 又 完全 
温润 在 他 们 的 性 格 中 ,把 有 关公 雁 纪 律 的 最 温和 的 和 最 严厉 的 
条 例 , 全 都 看 得 庄严 而 可 怕 。 一 个 犯罪 的 人 , 站 在 绞刑 台 上 , 从 
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这 样 的 旁观 者 所 能 探求 的 同情 ,真是 又 贫乏 又 冷酷 。 另 一 方面 ， 
在 现今 的 时 代 中 象 那 只 会 引起 嬉笑 嘲 骂 的 一 种 刑罚 ， 在 当时 也 
_ 几乎 会 如 死刑 般 单 上 了 吓人 望 而 生 长 的 庄严 。 

在 我 们 故事 开端 的 那 一 个 夏天 早晨 ， 有 一 种 情形 就 值得 我 
们 注意 ， 一 堆 人 中 间 有 几 个 妇女 ， 她 们 对 于 将 要 发 生 的 任何 处 
. 刑 ,都 象 是 感到 特别 的 兴趣 。 穿 着 衬 禧 和 莲 裙 的 女人 ,走出 大 竺 
小 起 , 遇 有 机 会 , 便 把 她 们 那 并 不 娇 弱 的 身躯 , 挤 进 那 正 要 行刑 
了 的 绞刑 台 最 近 边 的 人 群 里 去 ,这 在 那 并 不 十 分 文明 的 年 头 ,也 不 

”觉得 是 怎样 不 合体 统 的 事 。 在 老 英 国生 长 教养 大 的 那些 少女 和 
妇 人 , 比 起 她 们 六 七 代 以 后 的 漂亮 的 后 裔 来 ,在 精神 上 就 象 在 体 
质 上 一 样 , 论 品质 是 更 要 粗 劣 的 ;因为 ,经 过 家 世 承 续 的 系统 ,每 
一 代 的 母亲 ， 纵 然 没 有 使 她 的 孩子 们 在 性 格 上 上 比 自己 减少 奖 强 
坚实 ， 而 也 会 使 她 们 形态 比较 含 壮 ， 容 貌 比 较 鲜 嫩 可 是 保持 不 
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”为 女性 代表 的 ,男子 气概 的 伊丽莎白 ,是 相隔 不 过 半 个 世纪 的 时 
代 的 人 物 。 她 们 是 她 的 同族 女性 ;她们 故乡 的 牛肉 与 麦 酒 ,以 及 
_ 券 丝 毫 也 未 加 改良 的 精神 食粮 ,大 量 地 充 塞 进 她 们 的 体质 里 。 因 
“此 ,明亮 的 旭日 在 当时 扬 照 次 着 的 ,是 宽大 的 肩膀 ,健壮 的 胸 且 ， 
“ 汉 红 又 加 的 脸蛋 ,都 是 在 遥远 的 岛国 上 发 育 起 来 的 ,还 没有 被 新 
次 格 兰 的 气氛 变 成 苍白 , 变 成 瘦削 。 况 且 ,这 些 主妇 们 大 多 数 似 
乎 都 敢于 发 言 而 又 套 令 圆滑 , 若 在 今天 ,无 论 她 们 言语 的 含意 以 
“及 那 声音 的 宏 亮 ,都 将 会 使 我 们 大 吃 一 惊 。 
“请 位 太太 , ”一 个 面色 严厉 的 五 十 岁 老婆 子 说 ，“ 我 想 跟 你 
，“ 们 谈 谈 我 的 意思 。 如 果 我 们 这 些 声名 良好 的 教会 会 友 而 又 上 了 
“年纪 的 妇女 ,能 够 处 置 海 丝 特 。 白 兰 这 种 败类 , 那 就 是 给 社会 上 
作 了 一 件 大 好 事 啦 。 诸 位 女友 ,你 们 以 为 怎样 ?那个 贱 妇 ,若是 交 
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久 ，, 体 质 是 比较 纤弱 的 。 当 时 站 在 狱 门 前 的 那些 妇女 ,和 那 堪 称 


‘+~ 


给 我 们 腿 前 站 在 一 道 的 五 个 人 来 审判 ， 能 够 象 那些 可 敬 的 长 官 
们 给 她 的 判决 那样 ,就 放 她 过 去 吗 ? 天 哪 ,我 真 不 相信 了 哩 !" 

“人 们 说 ,? 另 一 个 女人 说 ,“ 她 的 虔诚 的 教 长 本 梅 斯 代 尔 牧 
师 , 因为 自己 的 教会 里 发 生 了 这 样 的 丑 事 ,伤心 透 啦 。 - 
”“ 儿 位 地 方 长 官 都 是 散 神 的 绅士 ,可 是 过 分 慈悲 了 一 一 这 是 
真 的 , ”第 三 个 , 一 个 半 老 的 徐 娘 说 。“ 顶 少 顶 少 , 他 们 也 应 当 在 


海 丝 特 。 白 兰 的 前 额 上 , 用 烧 红 的 铁 , 烙 上 一 个 印 子 。 我 担保 ， 


要 那样 , 海 丝 特 太太 才 会 有 点 医 鼠 ,但 是 他 们 在 她 衣服 的 胸口 上 
贴 上 个 什么 ,她 一 一 那个 烂 污 货 , 才 满不在乎 哩 ! 唾 ,你 们 看 吧 ， 
她 会 用 一 个 胸针 ,或 者 就 象 异 教徒 的 装饰 品 那样 的 东西 盖 住 它 
就 可 以 更 满不在乎 地 去 浪费 了 1 

“ 啊 ,不 过 ”一 个 手 里 率 着 孩 予 的 少妇 比较 温柔 地 播 路 说 ， 
“就 随 她 造 起 那个 标记 吧 , 然 而 痛苦 总 还 是 在 她 的 心里 。 


“我 们 谈 什 么 标记 和 烙印 一 一 哪怕 在 她 衣服 的 胸口 上 ,还 是 


在 她 前 额 的 皮肉 上 1!” 另 一 个 女人 叫 了 ,她 是 这 几 个 自告奋勇 的 
法 官 中 长 得 最 丑 同时 也 是 最 残酷 的 一 个 .这 个 女人 辱 没 了 我 们 
大 家 ,所 以 应 当 弄 死 她 。 这 种 事 没有 法 律 吗 ? 圣 经 和 法 典 上 明明 
是 有 的 呀 。 所 以 让 那些 不 照 法 律 行事 的 老爷 们 ,去 自作 自 受 吧 ， 
他 们 自己 的 妻子 女儿 也 会 变 得 放荡 起 来 的 1” 

“ 老 天 在 上 ,太太 !1” 人 群 里 一 个 男人 说 , “女人 除去 绞刑 台所 
引起 的 那 一 点 有 益 的 丽 惧 以 外 , 再 没有 德 性 了 吗 ? 不 过 这 话 是 说 
得 太 刻 毒 了 ! 安静 点 吧 , 诸 位 女友 ! 监狱 的 门 正 在 开锁 ,白兰 夫 
人 本 人 就 要 出 来 啦 。” 

狱 门 从 里 面 打开 了 ,首先 象 一 个 黑 影 般 浮现 到 阳光 中 来 的 ， 


是 那 狱 吏 的 狠 狩 而 利和 这 的 模样 ,他 身边 挂 着 刀 , 手 里 拿 着 警 根 。 


这 个 人 物 的 相貌 ,是 象征 着 清教徒 法 典 的 全 部 的 铁 面 无 情 的 ,而 
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他 的 职务 便 是 依照 条 例 对 犯人 最 后 来 干 一 下 最 周到 的 手术 。 他 
， 左手 举 着 警棍 ,右手 抓 住 一 个 青年 妇 人 的 肩膀 ,就 这 样 把 她 拉 向 
前 来 ,及 至 到 了 牢 门 的 门槛 边 , 她 推 开 他 ，, 那 动作 表现 出 一 种 天 
然 的 威仪 与 性 格 的 力量 ,然后 象 是 自愿 般 , 她 迈步 走 到 门 外 。 她 


白 日 亲眼 的 光线 底下 转 开 了 她 的 小 面孔 ;因为 自从 她 出 生 以 来 ， 
就 只 见 过 土 牢 或 是 监狱 里 别 的 暗室 的 灰暗 光线 。 
人 这 个 青年 妇 人 一 一 这 个 孩子 的 母亲 , 当 她 露出 全 身 , 位 立 在 


住 胸怀 ;这 动作 与 其 说 是 母性 爱 的 冲动 ,还 不 如 说 她 借 此 可 以 让 
捷 那 颖 在 她 衣服 上 的 标记 。 不 过 ,她 马上 就 看 明白 ,这 孩子 也 是 
， 她 的 耻 奔 的 一 个 标记 , 拿 她 来 遮掩 另 一 个 标记 是 不 太 高 明 的 , 因 
， 此 她 把 机 儿 撑 在 腹 膊 上 , 面孔 发 着 烧 , 却 现 出 高 做 的 微笑 , 用 一 
种 从 容 不 迫 的 眼光 ， 环 视 了 她 同城 的 居民 和 邻 人 。 在 她 衣服 的 
”胸部 , 现 出 了 A 形 的 字 , 那 是 精美 的 红 布 制 成 的 , 四 周 有 金 线 织 
“成 的 细 工 刺绣 和 奇 巧 花样 。 这 个 字 做 得 非常 地 雅致 ， 具 有 丰富 
华美 的 想象 力 , 真 成 了 她 所 穿 的 衣服 上 最 完美 的 装饰 ,她 那 身 衣 
_ 有 最 也 十 分 华美 ,很 合乎 当代 的 趣味 ,但 却 是 远 远 地 超 出 了 殖民 地 
”的 节俭 法 令 所 许可 的 限度 。 

”， “这 个 青年 妇 人 ,身材 修长 , 容 交 完整 优美 到 堂皇 程度 。 乌 黑 
“宗茂 的 头发 那么 光泽 ， 闪 炮 出 阳光 的 彩色 ;她 的 面孔 , 除去 润泽 


.发出 一 种 威仪 。 依 照 当时 上 流 社会 女性 的 风度 来 讲 ， 她 也 是 属 


”以 狂 写 的 优雅 ， 而 在 当时 却 是 某 一 种 庄严 的 仪态 。 如 果 按 照 过 
。 、 ”去 对 于 贵 妇 人 的 解释 ,那么 可 以 说 , 海 丝 特 。 白 兰 从 不 曾 象 从 监 


怀 里 抱 着 一 个 孩子 , 一 个 约 有 三 个 月 大 的 要 儿 , 用 着 眼睛 , 在 那 . 


人群 面前 的 时 候 , 她 的 第 一 个 冲动 , 似乎 就 是 抱 紧 那 个 婴儿 , 贴 ， 


的 肤色 与 端正 美丽 的 五 官 之 外 ,还 有 清秀 的 眉 宇和 深 黑 的 眼睛 ， 


。 予 贵 妇 人 类 型 的 ! 现 在 我 们 认为 贵 妇 人 的 特征 是 纤巧 空灵 和 难 


狱 里 走出 来 时 那么 更 似 贵 妇 人 。 几 是 以 前 见 过 她 的 人 ， 预 想 她 


会 在 灾难 的 云雾 中 黯然 失色 的 人 ,这 时 都 觉得 惊奇 了 ,甚至 全 了 
一 伍 , 他 们 小 见 她 闪现 着 非常 美丽 的 光 , 简 直 使 那 围 绕 着 她 的 不 
幸 和 罪恶 结 成 一 轮 光圈 。 人 敏感 的 观众 ， 也 许 一 定 会 看 出 其 中 含 
有 剧烈 的 痛苦 。 她 在 牢狱 中 专 为 这 个 场面 制作 的 ,多 半 依 照 她 自 
已 的 幻想 塑造 的 她 的 服装 , 现 出 任性 的 , 别致 的 特色 , 似乎 真能 
表现 出 她 的 精神 状态 与 她 那 绝望 的 毫 无 顾 电 的 心情 。 可 是 把 大 
家 的 视线 吸引 住 的 ,而 且 象 是 把 她 本 人 改变 了 一 点 的 ,部 是 那个 
红字 , 那 是 刺绣 得 非常 花 巧 ,闪光 在 她 的 胸 上 。 因 此 无 论 男女 , 见 
是 从 前 熟识 海 丝 特 。 白 兰 的 人 ,都 有 一 个 印象 ,党 得 他 们 是 第 一 
次 看 见 她 。 这 个 红字 产生 了 一 种 魔力 ， 使 她 脱离 了 通常 的 人 类 
关系 ,而 被 包围 在 她 自己 的 天 地 里 。 

“她 倒 真 做 得 一 手 好 针线 哩 ,” 一 个 旁观 的 女人 说 ;“ 这 个 厚 
脸皮 的 贱 妇 ,真是 别开生面 的 ,有 什么 女人 曾经 象 她 这 样 展 览 给 
大 家 看 的 四? 喔 ,女友 们 ,这 不 就 是 当面 哮 笑 我 们 神圣 的 地 方 长 
” 官 吗 ?9 这 不 是 拿 这 些 尊贵 的 大 人 先生 的 惩罚 来 出 风头 吗 ?? 

“我 看 ,” 一 个 最 铁 面 无 情 的 老婆 子 纪 嘻 着 , “但 愿 我 们 能 够 
把 海 丝 特 太 太 的 那 身 富丽 的 农 服从 她 那 俊俏 的 肩膀 上 剥 下 来 ， 
那 才 好 呢 ; 至 于 她 绣 得 那么 奇妙 的 红字 ,我 愿意 赏 给 她 我 害 风湿 
证 穿 过 的 一 块 法 兰 绒 的 破 布 ,做 起 来 才 象 样 1” 

“ 啊 , 安 静 点 ,好 街坊 一 一 安静 点 1” 她 们 最 年 轻 的 一 个 同伴 
悄悄 地 说 ;“ 别 让 她 听见 你 的 话 ! 那 刺 绣 的 字 , 一 针 一 线 ， 都 刺 进 
她 的 心 上 呢 。? 

那 疗 恶 的 狱 更 这 时 用 他 的 警棍 作 了 一 个 手势 。 


“让 开路 , 详 位 一 一 让 开路 , 劳 驾 劳 驾 !1 ”他 叫 着 。 "让 开 一 条 


路 吧 # 我 可 以 答应 你 们 , 把 白兰 太太 放 在 一 个 地 方 , 无 论 男女 老 
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幼 都 可 以 从 现在 到 午后 一 点 钟 ,好 好 地 参观 一 下 她 的 奇 装 异 服 。 
祝福 正义 的 马萨诸塞 州 的 殖民 地 ,罪恶 暴露 在 阳光 里 ! 走 吧 , 海 
丝 特 太太 , 到 市 场 里 去 展览 你 的 红字 1!” 
旁观 的 人 群 中 立刻 展开 了 一 条 小 路 。 狱 吏 领 头 ,后面 随 着 成 
群 结 队 正 颜 厉 色 的 男人 和 面容 冷酷 的 女人 ， 海 丝 特 。 和 白兰 向 那 
指定 她 被 惩罚 的 地 方 走 去 。 一 群 热心 好 奇 的 小 学 生 们 ， 在 她 的 
”前 面 跑 着 ,他 们 对 于 眼前 的 事情 不 明 究 况 , 只 晓得 因此 放 了 他 们 
半天 假 。 他 们 不 断 地 回头 凝视 她 的 面孔 ,她 怀 中 用 着 眼 的 婴儿 ， 
以 及 她 胸 上 那个 可 耻 的 字 。 在 当时 ,从 监狱 到 市 场 并 没有 多 远 。 
“不 过 ， 若 照办 犯 的 经 验 来 衡量 ,我 们 要 承认 那 是 相当 倘 远 的 旅 
程 ; 因为 虽然 她 的 态度 十 分 高 傲 ,而 那 围绕 着 要 看 她 的 人 们 , 每 
动 一 步 , 她 都 要 忍受 一 番 痛 苦 , 仿佛 她 的 心脏 袖 投 在 街 上 , 让 他 
们 所 有 的 人 来 践踏 一 样 。 不 过 ,在 人 性 里 , 却 还 有 一 条 既 惊 人 而 
又 慈 莫 的 成 规 ,受难 的 人 在 他 受苦 的 当时 ,从 不 会 明了 那 有 多 么 
剧烈, 倒是 事后 的 绞 痛 叫 他 最 难堪 。 因 此 , 海 丝 特 。 白兰, 几乎 
保持 着 一 种 平静 的 态度 , 度 过 了 她 这 一 时 的 受难 , 走 到 了 市 场 西 


端的 绞 漠 台 边 。 那 绞刑 台 , 象 是 教 党 的 附属 建筑 般 , 仁 立 在 波 二 
。。。 顿 最 早 的 教堂 屋 检 下。 z 
”事实 上 , 这 个 绞刑 台 是 用 作 刑 罚 工具 的 一 部 分 , 经 过 了 二 、 


三 代 到 现在 ， 在 我 们 之 间 它 不 过 是 一 种 历史 性 的 和 传统 的 东西 
了 ， 不 过 在 那 十 老 的 时 代 , 它 正如 法 国 恐 怖 党 人 的 断头台 般 , 人 


。。。 们 把 它 看 做 教 人 为 善 的 一 个 有 效 工具 。 简 而 言 之 , 它 是 一 个 颈 插 


。 者 的 台子 , 台 上 树立 着 胞 罚 的 机 械 , 那 形状 是 把 人 头 紧 紧 家 在 它 


前 圈套 里 ， 可 以 排 起 来 给 大 众 观 望 。 在 这 种 铁 与 术 的 装置 里 正 


是 明白 地 表现 出 侮 育 的 能 事 。 我 想 ,无论 个 人 的 过 失 是 怎样 的 ， 
到 也 没有 象 这 种 违反 我 们 通常 人 性 的 暴行 ， 禁 止 罪 人 隐藏 他 耻 


辱 的 面孔 的 暴行 ， 更 为 穷 凶 极 恶 的 了 。 而 这 种 惩罚 的 本 意 却 正 
是 如 此 。 海 丝 特 。 白 兰 的 情形 ,正和 其 他 的 案子 常常 相同 ,她 所 
受 的 裁判 是 要 她 在 台 上 站 一 个 相当 的 时 间 ， 无 需 受 扼 颈 囚 首 之 
苦 , 而 那 也 就 是 这 个 丑恶 机 器 的 最 凶恶 的 特征 。 她 十 分 了 解 她 的 
本 分 , 于 是 登 上 木 梯 , 展现 在 周围 的 人 群 面前 , 站 在 比 街道 将 近 
一 人 高 的 台 上 。 

在 这 些 清 教徒 的 人 群 之 间 ,若是 有 一 个 罗马 教徒 的 话 , 会 从 
这 个 怀抱 着 孩子 的 美丽 妇 人 身上 ， 会 从 她 那么 如 画 的 服装 和 态 
度 中 ， 想 起 了 圣母 的 形象 -一 过 去 无 数 著名 的 画家 互相 竞争 表 
现 的 画像 ;的确 的 , 只 有 在 对 照 中 , 会 使 他 想起 那 有 个 为 世界 贱 
罪 的 婴儿 的 无 罪 的 母性 的 圣 像 然而 在 这 里 ,在 人 类 生活 最 神圣 
的 性 质 中 , 却 有 着 一 抹 最 深厚 的 罪恶 , 它 发 生 了 一 种 影响 ,使 世界 
为 了 这 个 妇 人 的 美丽 愈加 黑暗 ,为 了 她 所 诞生 的 婴儿 愈加 障 落 。 


在 社会 尚未 腐败 到 目睹 这 种 场景 不 致 战栗 却 反而 微笑 之 


前 ,这 种 场景 里 并 非 不 存 着 敬 划 ,而 这 正 是 一 个 人 目睹 耻辱 与 罪 
恶 的 光景 时 摆脱 不 掉 的 感觉 ,目睹 海 丝 特 。 白 兰 受辱 的 人 们 , 当 
时 还 没有 脱离 掉 他 们 的 纯朴 。 倘 使 是 判 她 死刑 的 话 ， 他 们 会 十 
分 庄严 地 去 观望 她 的 死 ,不 会 抱 急 一 句 判决 太 严格 ,但 他 们 中 谁 
都 没有 象 另 一 种 社会 状况 里 的 人 那样 冷酷 无 情 ， 不 会 在 目前 的 
示众 中 寻 到 嘲笑 的 材料 。 纵 使 当时 有 人 有 嬉笑 的 倾向 ， 也 势必 
被 抑止 和 镇 压 下 去 ， 因 为 州长 本 人 以 及 他 的 几 个 顾问 法官 .将 
军 和 城 里 的 几 个 牧师 等 等 尊贵 的 人 物 ， 全 都 在 会 议 厅 的 露台 上 
或 坐 或 站 , 正 俯视 着 绞刑 台 。 当 这 样 的 人 物 组 成 观众 的 一 部 分 ， 
而 不 致 有 失 他 们 的 阶级 与 身份 的 尊严 ,我 们 便 可 以 推 斯 ,这 次 案 
件 判定 的 处 罚 ， 必 是 具有 真挚 而 有 效 的 意义 。 因 此 人 群 是 阴沉 
而 严肃 的 。 这 个 不 幸 的 罪人 ,在 千 万 人 无 情 的 目光 的 重 压 下 , 尽 
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绽 ， 


一 个 妇 人 最 大 的 力量 支持 自己 ,所 有 的 人 都 注视 着 她 ,而 且 上 采 住 


她 的 胸部 。 那 几乎 是 无 法 忍受 的 。 她 是 一 个 烈性 的 .热情 的 人 ， 


她 必得 使 日 身 坚强 起 来 ， 准 备 承 受 那 用 各 式 各 样 的 侮辱 发 汇 出 
来 的 公愤 的 毒 针 毒 刺 ;但 在 大 家 记 保 持 的 那 种 庄严 的 气氛 中 , 含 


着 一 种 愈加 可 怕 的 性 质 ,她 甚至 渴望 看 见 所 有 这 些 冷 酷 的 面孔 ， 


变 成 轻 散 的 嬉笑 ,而 自己 成 为 嬉笑 的 对 象 。 如 果 这 群 人 ,每 一 个 
男人 ,每 一 个 女人 ,以 及 每 一 个 声音 尖锐 的 小 孩子 ,都 合 在 一 起 ， 
发 出 宏 亮 的 笑 声 ， 海 丝 特 。 白 兰 很 可 以 对 他 们 报 以 更 冷酷 更 轻 
项 的 微笑 的 。 但 是 ， 在 她 所 命定 忍受 的 这 种 如 铝 块 似 的 痛苦 之 
下 ,她 时 刻 党 得 必须 发 挥 出 她 全 部 肺腑 的 力量 来 大 声 晰 叫 , 并 从 
测 台 上 投身 到 地 下 ,否则 她 立刻 就 要 发 疯 了 。 

不 过 ,她 成 为 最 显著 的 目标 的 这 全 部 景象 ,时 而 象 是 从 她 的 
眼前 消逝 了 , 或 者 至 少 , 仅仅 如 一 堆 形 态 破碎 与 昭 灵 的 形象 般 ， 
逐 爱 地 闪现 在 她 的 眼前 。 她 的 心灵 ,尤其 是 她 的 回忆 , 却 超 乎 寻 


”和 常 地 在 活动 ,继续 不 断 使 她 想起 另外 许多 景象 ,不 是 在 这 西部 东 


时 的 边缘 上 的 小 城市 的 崎 岷 的 街道 上 ,她 想起 的 是 另 一 些 面孔 ， 
却 不 是 那些 戴 着 尖顶 帽子 从 帽 榴 下 乍 视 着 她 的 人 。 最 琐碎 而 又 


“最 无 影 无 形 的 回忆 ， 使 孩童 时 代 和 学 校生 活 .游戏 . 吵 嘴 以 及 少 


; 。 女 蛙 代 家 庭 的 小 事件 ,都 一 一 涌 上 心 来 ,这 和 她 其 后 生活 中 最 严 


站 : 
me . “ 
2 了 0 
vr ~ ” 
: 
a : 


。 重 事 件 的 回忆 交织 在 一 起 :这 一 幅 图 画 跟 另 一 幅 图 画 都 同样 地 
“ 生动 ;仿佛 一 切 都 有 同样 的 重要 性 ,都 同样 是 一 场 戏剧 。 很 可 能 

这 是 她 精神 上 一 种 有 意识 的 策略 ,由 展 列 这 些 幻 变 的 形象 ,逃避 
“” 开 现 实 的 残酷 压迫 和 痛苦 。 


”即使 这 样 说 吧 , 这 个 覆 刑 台 却 是 一 个 展望 点 ,把 海 丝 特 ， 白 


8 兰 从 快乐 的 婴孩 时 代 所 经 历 过 来 的 全 部 路 径 展现 在 地面 前。 好 


站 在 那个 河 惨 的 高 处 ， 重 新 想起 她 在 老 英 格 兰 故 乡 的 村 镇 和 她 


父母 的 家 庭 ; 那 是 一 所 凋零 的 灰色 石屋 , 虽然 表面 已 领 矣 不 堪 ， 


但 在 门廊 上 ， 还 保持 着 半 磨 灭 的 盾 形 纹 章 ， 作 为 古老 世家 的 标 


记 。 她 看 见 她 父亲 的 面孔 , 那 宽 大 的 额 , 那 飘 酒 在 伊 丽 莎 日 时 代 
老式 秘 领 上 的 简 严 的 白 胡须 ,她 也 媳 见 她 母亲 的 面孔 , 那 种 对 她 
无 微 不 至 的 爱护 神情 ， 总 是 楷 回 在 她 的 记忆 里 ， 甚 至 自从 她 死 
后 ,时 刻 在 她 女儿 的 行径 上 , 贸 下 一 种 温和 的 训 式 。 她 看 见 她 自 
己 内 者 女孩 儿 家 美丽 光彩 的 面容 ， 照 亮 了 她 过 去 常常 注视 的 整 
个 薄 暗 的 锐 予 。 在 那 镜 子 里 ,她 又 看 见 另 一 个 面孔 ,一 个 年 纪 误 
老 的 男人 ,面相 苍白 ,将 瘦 , 学 者 形态 , 眼色 星 暗 , 那 是 因为 浏览 


许多 典籍 被 灯光 毁坏 了 。 但 就 是 这 对 异 花 的 眼 瞳 , 却 有 一 种 奇异 


润 估 的 力量 ， 可 以 用 它们 来 探 检 人 类 的 灵魂 。 在 海 丝 特 。 白 兰 
女性 的 想象 中 , 还 能 记得 起 来 , 这 个 学 者 与 修道 士 的 身材 , 略 有 
畸形 ， 他 的 左肩 比 右 肩 高 了 一 些 。 在 那 记忆 的 画廊 中 ， 接 着 显 


现在 她 眼前 的 ,是 欧洲 大 陆 城市 的 错 综 狭 窗 的 道路 ,高 大 灰色 的 


房屋 ,巨大 的 礼拜 堂 ,以 及 年 代 古 老 构 造 古怪 的 公共 建筑 物 ; 在 
那里 ， 新 的 生活 在 迎接 她 ， 不 过 仍然 是 同 那个 畏 形 的 学 者 在 一 
起 ， 这样 的 一 种 新 生活 , 仅 如 败 墙 上 的 一 从 绿 苔 , 靠 腐朽 的 质料 
来 养育 。 最 后 , 代 将 这 些 穿梭 似 的 场景 ,清教徒 殖民 地 那 粗 随 市 
场 的 景象 又 转 回 来 ,全 部 市 民 素 集 在 那里 ,发 出 严 房 的 眼色 望 着 
海 丝 特 . 和 白兰 一 一 是 的 ,就 望 着 她 自己 一 一 她 站 在 柳 刑 台 上 , 怀 
”里 抱 着 一 个 婴儿 ,鲜红 的 A 字 , 用 金 线 奇 妙 地 刺绣 在 她 的 胸 上 。 

这 能 是 真实 的 吗 ? 她 那么 凶猛 地 把 婴儿 紧 扼 在 胸 闻 ,使 她 发 
出 一 阵 避 声 ; 她 转眼 俯视 那个 红字 , 甚至 用 手指 去 摸 它 , 以 便 确 
证 自己 与 婴儿 以 及 那 耻辱 十 真实 的 。 是 的 1 这 些 是 她 的 现 
实 一 一 其 余 的 一 切 都 已 消逝! 
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这 个 戴 红字 的 人 ， 紧 张 地 意识 到 自己 是 大 家 严厉 观望 的 目 
标 , 等 到 她 在 人 群 的 外 图 , 辨认 出 一 个 人 物 来 , 才 摆脱 开 这 种 意 BT 
” 识 ,那个 人 也 就 立刻 占有 了 她 的 思想 ,一 个 穿着 土 人 服装 的 印 第 
安 人 正 站 在 那里 ;但 这 种 红 种 人 在 英国 殖民 地 上 本 来 并 不 算是 : 
非常 稀奇 的 来 窜 ， 在 这 种 时 候 ， 对 于 这 样 的 一 个 人 ， 是 不 会 引 
起 海 丝 特 ， 白兰 的 任何 注意 的 ， 这样 的 一 个 人 更 不 会 把 其 他 的 
一 切 形象 与 观念 都 从 她 的 心里 排除 出 去 。 在 那个 印第安 人 的 身 。 ~ 
”” 边 ,站立 着 一 个 白 种 人 , 身 穿 半 文明 半 野 蛮 的 奇怪 服装 ,而 这 个 。 人 
”人 最 然 就 是 那个 印第安 人 的 伙伴 。 z 法 
”他 的 身材 矮小 ,面孔 多 锐 , 可 是 还 不 能 称 为 老人 。 在 他 的 面 


。 。” 窒 上 露出 一 种 非凡 的 智慧 ， 好 象 一 个 人 在 智力 方面 有 了 非常 的 
发展, 内 休 便 不 能 不 眼 著 变 样 ,用 显著 的 特点 表现 出 来 。 昌 然 他 
、 穿 上 怪 模 怪 样 的 衣服 ， 企 图 用 这 种 外 观 上 杂乱 的 服装 来 隐藏 和 a 


”消灭 那 种 特质 ， 但 海 丝 特 。 白 兰 却 明白 地 看 到 这 个 人 的 左肩 是 
”” 比 他 的 右 肩 高 的 。 当 她 一 眼看 见 这 个 瘦削 的 面孔 与 那 略 带 畸 形 本 
。 ”的 体态 ,她 又 用 力 向 怀 里 把 婴儿 紧 抱 了 一 阵 ,使 那 可 怜 的 孩子 再 | 
“， 度 发 出 了 痛楚 的 风声。 然而 ,那个 母亲 似乎 没有 听见 。 
在 这 个 陌生 人 到 达 市 场 而 海 丝 特 。 白 兰 还 未 看 见 他 之 前 ， 
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他 早 己 用 眼 盯 住 了 她 。 最 初 他 好 象 毫 不 关心 的 样子 ， 这 个 人 象 
是 主要 地 只 惯 于 观察 内 心 ,一 切 的 表面 ,除了 与 内 心 有 连 带 关系 
的 以 外 , 在 他 看 来 都 没有 什么 价值 ,也 无 关 重要 。 不 过 , 他 的 目 
光 很 快 就 变 成 敏锐 而 透彻 的 了 。 他 的 面容 感 起 一 种 驾 转 不 安 的 
恐怖 ， 象 是 一 条 蛇 正 从 那 面 容 上 急剧 地 缠 了 过 去 ,而 略微 一 停 ， 
便 盘 成 一 团 ， 让 人 看 得 清 清 楚楚 。 他 的 面色 因 某 种 强烈 的 情绪 
阴暗 了 ,不 过 , 在 一 刹那 间 他 就 用 他 的 意志 力 抑制 住 , 除了 短 短 
的 瞬间 外 ， 人 们 还 会 把 那 表情 看 作 是 冷静 呢 。 一 会 儿 ， 那 种 痉 
挛 儿 乎 已 经 看 不 见 了 ， 最 后 消失 在 他 的 天 性 深 处 。 当 他 发 觉 海 
丝 特 ， 白 兰 的 眼睛 已 经 采 住 他 自己 的 眼睛 ， 而 且 象 是 已 经 认识 
了 他 的 时 候 ,他 缓慢 而 平静 地 举 起 他 的 一 个 手指 ,在 空中 作 了 一 
个 手势 ,又 把 手指 压 在 他 的 层 上 。 

然后 ,他 拍 拍 那 站 在 他 身 旁 的 一 个 市 民 的 肩膀 ,以 准 敬 有 礼 
的 态度 对 他 说 ， 

“好 先生 ,我 请 问 你 ,” 他 说 , “这 个 女人 是 什么 人 ?一 一 把 她 
搁 在 这 里 受 公众 的 侮辱 是 为 了 什么 缘故 ?” 

“朋友 ， 你 在 这 一 带 地 方 一 定 是 一 个 外 乡 人 ,” 那 个 市 民 答 
道 , 奇怪 地 望 着 这 个 问 话 的 人 与 他 的 野蛮 人 的 伙伴 ;“ 不 然 你 必 
定 星 就 听见 过 海 丝 特 。 白兰 太太 的 丑 事 了 ,你 相信 我 ,她 在 神圣 
的 丁 梅 斯 代 尔 收 师 的 教区 里 ,已 闹 得 满 城 风雨 

“你 的 话说 对 了 ,，,? 对 方 答 道 ; 我 是 一 个 外 乡 人 ,我 以 前 万 般 
无 奈 在 四 方 漫游 。 我 在 海上 在 陆 上 都 遭遇 了 险恶 的 风波 ， 在 南 
方 异 教徒 的 人 民 闻 被 囚禁 了 许久 ， 现 在 这 个 印第安 人 把 我 带 到 
这 里 来 找 人 赎 身 的 。 所 以 ， 你 肯 不 肯 把 这 个 女人 海 丝 特 。 白 兰 
的 犯罪 一 一 我 把 她 的 名 字 说 得 对 吗 ? 一 一 以 及 她 怎样 被 放 在 屠 
个 绞刑 台 上 的 经 过 ,告诉 我 呢 ?? 
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“ 真 的 ,朋友 ;” 那 个 市 民 说 ,“ 你 留 在 薄野 经 过 了 千 辛 万 莹 之 
”后 ,终于 到 了 象 我 们 这 敬 神 的 新 英格兰 地 方 ,有 了 罪恶 就 要 搜寻 
出 来 ,并 且 在 官 长 和 人 民 的 眼前 受 着 惩罚 , 我 想 , 这 事 一 定 会 叫 
你 高 兴 的 。 先 生 , 你 要 晓得 , 那 边 的 那个 妇 人 , 是 某 一 个 学 者 的 
妻 , 那 人 原籍 在 英国 , 但 早已 就 住 在 阿姆斯特丹 了 , 好 久 以 前 他 
曾 决心 渡海 和 我 们 马萨诸塞 州 人 住 在 一 起 。 因 此 他 先 送 他 的 太 
太 过 来 ， 自 己 留 着 处 理 一 些 免不了 的 事务 。 那 个 妇 人 就 住 在 我 
们 的 波士顿 ,差不多 快 有 两 年 , 淮 知 那 位 学 者 白兰 先生 却 从 没有 
消息 来 过 ;从 此 那个 年 轻 的 妻子 ,你 看 , 便 一 个 人 作 了 坏事 一 一 ” 
“ 啊 一 啊 哈 ! 你 的 话 我 明白 啦 ,” 那 个 卫生 人 露出 辛酸 的 微 
笑 说 。“ 象 你 所 说 的 这 么 一 个 有 学 问 的 人 ,他 的 书本 也 应 该 教 过 
他 这 种 事 悄 的 。 请 教 你 ,先生 , 那 孩子 的 父亲 是 什么 人 呢 ? 一 
据 我 看 ,白兰 太太 抱 在 怀 里 的 孩子 ,还 不 过 三 四 个 月 呢 1” 
“说 真 的 ,朋友 , 那 件 事 仍然 是 一 个 谍 ; 我 们 还 缺少 一 个 但 以 
““ 理 @ 那 样 的 人 来 解 这 个 谜 。” 那 个 市 民 答 道 .“ 海 丝 特 太 太 绝 对 不 
，  。 肯 讲 ， 地 方 长 官 们 费 尽心 思 也 想 不 出 办 法 来 。 也 许 那个 菲 人 正 
， ”在 此 地 望 着 这 凌 惨 的 光景 , 谁 也 不 知道 就 是 他 ,他 可 忘记 了 上 帝 
“。 却 看 见 他 的 。” | 
”个 学 者 ”外 乡 人 又 含笑 说 ,“ 应 当 末 自 出 头 来 揭穿 这 个 
” “如果 他 还 活着 ,这 事 是 应 该 由 他 来 作 的 ,” 那 个 市 民 说 , “好 
先生 ,我 们 马萨诸塞 州 的 地 方 当局 曾经 反复 考虑 ,这 个 妇 人 又 年 
。 轻 又 美丽 ,一 定 是 受 了 很 大 的 诱惑 才 晕 落 的 ,另外 ,情势 如 此 ,她 
”的 丈夫 也 许 已 沉 到 海底 ， 所 以 他 们 不 愿意 严格 行使 我 们 正义 的 
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”相传 < 旧 约 。 但 以 建 书 ?是 他 所 著 ,为 最 贤明 的 裁判 者 。 
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法 律 来 惩罚 她 。 论 罪 那 是 要 处 死刑 的 。 但 是 他 们 的 慈 港 心 扬 ， 
只 判决 白兰 太太 在 绞刑 台 上 站 三 个 钟头 , 从 此 , 她 以 后 的 生活 ， 
有 一 天 算 一 天 ,都 得 在 她 的 胸 上 戴 一 个 耻辱 的 标记 。? 

“好 聪明 的 裁判 1” 那 个 外 乡 人 说 ,重头 深思 着 。“ 这 样 她 将 
成 为 训 戒 罪 恶 的 一 个 标本 ， 直 到 那个 丑恶 的 字 刻 在 她 的 墓 石上 
为 止 。 不 过 ,她 的 罪恶 的 伴侣 没有 和 她 一 起 站 在 台 上 ,我 总 有 点 
不 开心 。 但 是 他 会 被 人 发 觉 的 ! 一 一 会 被 人 发 觉 的 ! 一 一 会 被 人 


发 觉 的 1” 


他 很 有 礼 瑶 地 对 那个 好 讲话 的 市 民 鞠 躬 ,然后 ,在 他 印第安 
人 随从 的 耳 边 小 声 说 了 几 句 话 , 两 个 人 全 从 人 群 闻 走 出 去 了 。 

在 他 们 谈话 之 间 , 海 丝 特 。 白 兰 就 站 在 台 上 ,一 直 用 眼 盯 住 
那个 卫生 人 一 一 眼神 那么 凝固 , 以 致 在 这 紧张 茫然 的 瞬间 ,有 形 


世界 的 其 他 一 切 物象 都 象 是 消失 了 ， 只 留 下 他 和 她 。 本 来 她 的 - 


姿 容 只 能 在 炉 旁 静默 的 光辉 中 ,在 家 庭 幸福 的 阴影 里 , 或 是 在 教 
堂 的 严肃 气氛 下 , 才能 见 到 的 , 而 现在 , 午 日 灼热 的 阳光 燃烧 着 
她 的 面 类 , 闪 注 出 她 脸 上 的 耻 硅 , 鲜红 的 标记 载 在 她 的 胸 上 , 罪 
恶 诞 生 的 婴儿 抱 在 她 的 怀 里 ， 而 且 全 城 的 人 象 赶 会 般 在 注视 着 
她 ,不 过 这 一 次 会 面 , 若 不 在 这 种 情形 之 下 , 也 许 还 要 更 可 怕 一 
些 。 这 次 的 会 面 虽 说 那么 使 她 恐怖 ， 却 因为 这 成 千 成 万 的 人 在 
场 ,她 还 可 以 感到 有 一 种 掩护 。 这 样 站 着 ,有 那么 多 的 人 隔 在 她 
与 他 之 闻 , 比 他 们 两 个 独自 面对面 的 相遇 , 是 更 好 的 。 事 实 上 ， 
她 是 以 这 种 众 目 昭 彰 的 场景 为 底 护 ， 并 且 旦 惧 这 庇护 一 旦 会 脱 
离开 她 。 因 为 她 心里 蔡 国 着 这 些 思想 ， 所 以 她 身后 虽然 不 止 一 
次 ,有 人 大 声 庄严 地 呼唤 她 的 名 字 ， 全 场 的 人 都 听 得 很 清楚 , 而 
她 却 象 是 没有 听见 这 声音 似 的 。 
“ 听 我 说 , 海 丝 特 。 和 白兰 !" 那 声音 喊 道 。 
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” ”上面 已 经 说 过 ,正在 海 丝 特 。 白 兰 站 立 的 刑 台 的 上 方 ,有 一 
个 从 会 议 室 辟 出 的 露台 或 是 露天 的 走廊 。 每 逢 有 什么 公告 的 时 
候 ,地 方 长 官 就 在 这 种 地 方 会 合 ,并 举行 当时 这 样 公告 所 应 有 的 
一 切 仪式 。 在 我 们 所 描述 的 这 场景 中 ,州长 贝 灵 汉 亲 自 出 席 , 坐 
在 棒子 上 ,身边 有 四 个 持 载 的 警卫 环 立 ,作为 仪仗队 。 他 帽 上 插 
一 支 黑 羽 毛 ， 外 衣 上 灸 着 花边 , 里 面 穿着 黑 丝绒 的 束 腰 紧身 衣 ， 
他 是 一 个 年 老 的 绅士 ,在 他 的 皱纹 中 记录 着 他 艰苦 的 经 历 。 他 成 
为 这 种 社会 的 首脑 与 代表 人 是 十 分 适当 的 ， 因 为 这 种 社会 的 起 
源 与 发 展 ,以 及 它 现状 的 进步 ,并非 依赖 于 青春 的 冲动 , 而 是 需 


要 成 人 的 严格 和 适度 的 精力 ,以 及 老年 人 阴沉 巧妙 的 手段 :他 们 


所 以 能 有 那么 多 的 成 就 , 正 因为 他 们 的 幻想 和 希望 是 那么 的 少 。 
环 围 价 这 个 长 官 的 其 他 显要 人 物 , 全 具有 一 种 威严 的 风度 ,因为 


是 些 善良 的 人 , 公正 而 又 贤明 。 但 是 , 若 想 从 人 类 的 大 家 族 中 ， 
”选择 出 同样 数目 的 智慧 与 美德 的 人 们 ， 比 海 丝 特 。 白 兰 现在 所 
”转身 面 对 着 的 相貌 冷酷 的 圣人 们 ， 还 要 无 资格 来 裁判 一 个 犯罪 
”的 妇 人 的 心 ,还 要 无 资格 来 分 辩 善 与 恶 的 环节 , 那 确实 也 是 一 件 
”不 容易 的 事 。 真 的 ,她 象 是 意识 到 ,如 果 她 还 期 望 任何 同情 的 话 ， 
” 那 只 有 在 群众 的 较 宽大 较 温 暖 的 胸怀 里 去 探求 因此, 当 这 个 不 
” 幸 的 妇 人 向 锋 台 抬 起 眼睛 的 时 候 ， 她 的 面色 变 得 苍白 而 且 颤 料 
了 ， 
”呼唤 着 她 的 声音 是 从 那 声 誉 卓著 ,为 人 景 倍 的 约翰 。 威 尔 
孙 收 师 发 出 来 的 ,他 是 波士顿 牧师 中 最 年 长 的 一 个 , 象 他 同时 代 
局 一 职业 中 大 多 数 的 人 们 一 样 ,他 是 一 个 大 学 者 ,同时 是 一 个 末 
“ “切入 的 人 。 不 过 这 种 亲切 和 询 的 品 性 ,并 不 象 他 的 天 赋 的 理智 
”那样 受到 一 心 一 意 的 培植 ,所 以 实际 上 ,在 他 与 其 说 是 一 件 可 以 
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那个 时 代 一 切 官方 都 公认 是 领 有 宗教 机 构 的 神圣 性 。 他 们 的 确 ， 


自我 庆幸 的 事 , 还 不 如 说 是 一 种 耻辱 。 他 站 在 那里 ,头巾 下 人 露出 
灰白 的 头发 ,同时 , 他 那 习惯 于 书 毅 里 阴暗 光线 的 灰色 有 眼睛 , 在 
这 种 纯净 的 阳光 里 , 便 象 海 丝 特 的 婴儿 的 眼睛 一 样 在 闪 上 用 着 。 看 
他 的 样子 象 是 我 们 在 宗教 古书 卷首 上 所 见 的 黑色 的 雕刻 画像 ， 
不 过 即使 有 一 个 画像 , 象 他 现在 这 样 挺 身 出 来 ， 也 同样 无 权 来 二 
涉 人 类 罪恶 .情欲 和 苦闷 这 一 问题 的 。 

“ 海 丝 特 。 白兰,” 那 个 牧师 说 ,我 曾经 跟 我 这 位 年 轻 的 弟 
兄 争 论 过 , 而 你 也 就 是 指定 在 他 宣教 的 教堂 里 听讲 的 人 ,” 一 一 
威尔逊 先生 说 着 ， 把 手 放 在 他 身边 一 个 面色 苍白 的 青年 人 的 户 
上 一 一 “我 好 不 容易 说 服 这 个 神圣 的 青年 , 要 他 面 对 着 上 天 , 在 
这 些 智慧 而 正直 的 长 官 面前 ,在 全 体 人 民 的 旁听 之 下 ,来 追究 你 
的 罪恶 的 卑劣 与 黑暗 面 。 因 为 他 比 我 更 明了 你 的 本 性 ,所 以 他 更 
晓得 应 该 
便 克 服 你 的 刚强 和 奖 固 ， 使 你 不 再 隐瞒 那个 诱惑 你 作出 这 件 丑 
事 的 男人 的 名 字 。 但 是 ,他 虽然 智慧 已 超过 他 的 年 纪 , 却 怀 着 一 
个 青年 的 软弱 心肠 ,不 肯 答 应 我 , 他 认为 在 光天化日 之 下 , 在 那 
么 多 的 群众 面前 ,强迫 一 个 妇 人 打开 她 内 心 的 秘密 , 正 是 触犯 一 
个 妇 人 本 性 的 事 。 我 曾 设法 说 服 他 ， 真 的 ， 耻 辱 是 在 罪恶 的 行 
为 ,而 不 是 在 罪恶 的 招供 。 丁 梅 斯 代 尔 兄弟 , 你 再 说 一 遍 , 你 认 
为 这 话 的 意思 怎样 ? 应 当 是 你 呢 , 还 是 我 ,来 追究 这 个 可 怜 的 界 
人 的 灵 瑰 ?” 

在 露台 上 那些 尊严 可 敬 的 人 物 之 间 响 起 了 一 阵 悄悄 私语 ， 
贝 灵 汉 州长 把 他 的 意思 表示 出 来 ,他 的 话 声 虽然 威严 , 却 担 和 着 
对 那个 年 轻 的 收 师 相当 尊重 的 语气 。 

“善心 的 丁 梅 斯 代 尔 先生 ,” 他 说 。“ 你 对 这 个 妇 人 的 灵魂 雪 
负重 大 的 责任 。 所 以 你 应 当 设 法 叫 她 悔悟 ,公开 招 认 , 得 到 一 个 
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结果 ,才能 算是 你 尽力 的 证 据 。 

这 番 话 立刻 使 群众 的 眼光 全 都 集中 在 丁 梅 斯 代 尔 牧师 的 身 
上 了 ， 他 是 一 个 青年 牧师 ， 是 从 英国 一 个 有 名 的 大 学 校 里 出 身 
的 ,他 把 当代 的 全 部 学 识 都 带 到 我 们 这 荒野 森林 的 地 带 里 来 ,他 


的 善于 辞 令 和 他 的 宗教 热情 ， 早 已 保证 他 要 在 他 的 职业 中 得 到 ， 


显要 的 位 置 。 他 的 容貌 极其 动人 ， 有 一 个 洁白 高 务 而 严峻 的 前 
额 ,褐色 忧郁 的 大 眼睛 ,他 的 嘴 , 除 非 是 用 力 闭 住 的 时 候 ,总 是 容 


易 额 拌 , 这 既 表 示 出 神经 质 的 敏感 ,同时 也 表示 出 自我 抑制 的 大 


表 力 ,虽然 这 个 青年 牧师 有 着 深厚 的 天 赋 和 一 个 学 者 的 成 就 ,在 
他 身上 却 露 出 了 一 种 气氛 一 一 一 种 忧心 促 昼 、 惊 惊吓 吓 . 手 足 无 
措 的 神情 ， 好 象 一 个 人 自觉 失 了 方向 ， 对 于 人 生 的 道路 颇 为 茫 
然 , 只 有 在 他 独自 隐蔽 的 地 方才 得 安然 似 的 。 因 此 ,凡是 在 他 的 
职务 所 能 允许 的 限度 以 内 ,他 踏 着 阴影 的 小 径 , 而 借 此 保全 自己 
的 单纯 和 稚气 , 在 适当 的 场合 , 便 现 出 一 种 思想 上 的 清新 ,芬芳 
“和 润泽 的 纯洁 ,正如 许多 人 所 说 , 那 是 如 天 使 般 的 言词 在 感动 着 
他 们 。 

威尔逊 牧师 先生 与 州 长 这 么 公开 介绍 而 唤起 人 们 注意 的 ， 
， 就 是 这 个 青年， 他 们 要 他 在 全 体 群众 的 旁听 之 下 ,来 盘问 这 个 妇 
” “人 的 灵 瑰 的 秘密 ， 而 那个 灵 魂 即使 是 在 污 秘 中 都 是 神圣 不 可 侵 
，” 犯 的 。 他 当时 处 境 的 难堪 ,使 他 的 脸 上 失 了 血色 ,使 他 的 双 层 发 
拌 。 
” “ ““ 良 这 个 女人 谈 谈 吧 ,我 的 弟兄 ”威尔逊 先生 说 。“ 这 是 她 的 
“灵魂 的 重大 关键 , 同时 , 也 正如 我 们 景 人 的 州长 所 说 , 也 是 你 自 


已 灵 魂 的 重大 关键 ,因为 你 对 于 她 的 灵魂 是 要 负责 的 。 劝 告 她 


把 实情 证 悔 出 来 !” 
丁 梅 斯 代 尔 收 师 先生 垂 着 头 , 象 是 默默 地 在 祈祷 ,接着 就 走 
18 
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道 ,你 总 已 听 到 这 位 善良 的 人 所 讲 的 话 了 ， 你 已 看 见 那 压 在 我 
身上 的 责任 。 如 果 你 觉得 那样 可 以 使 你 灵魂 平静 ， 而 你 现世 所 
受 的 惩罚 更 能 有 效 地 使 你 得 到 拯救 ， 那 么 我 命令 你 供认 出 你 共 
同 的 罪人 和 共同 的 承受 者 ! 不 要 因为 对 那个 人 怀 有 不 正当 的 怜 
避 和 和 柔情 , 便 保 择 沉 默 ! 相 信 我 的 话 , 海 丝 特 , 因 为 虽然 他 将 从 尝 
高 的 地 位 上 跌 下 来 ,将 同 你 一 起 站 在 耻辱 的 刑 台 上 ,然而 那 总 比 
一 生 隐 沽 着 一 颖 罪恶 的 心 要 好 一 些 。 你 的 沉默 ,除去 诱 引 他 一 一 
不 ,简直 是 强迫 他 一 一 在 罪恶 上 面 又 加 上 虚伪 以 外 ,对 于 他 还 有 
什么 好 处 呢 ? 上 天 既然 给 了 你 一 种 公开 的 耻辱 ， 你 就 该 借 此 公 


开 地 成 胜 你 内 心 的 罪恶 和 玫 面 的 哀愁 。 现 在 呈献 到 你 展 边 的 那 


杯 辛 辣 可 是 有 益 的 苦 酒 ,也 许 那 个 人 自己 没有 勇气 拿 来 喝 下 去 ， 
但 是 请 你 注意 , 你 是 怎样 在 阻挡 他 接受 这 杯 苦 酒 呢 !” 

这 个 青年 牧师 的 声音 ,是 叫 人 心醉 地 甜蜜 .丰满 .深沉 . 若 断 
者 续 。 这 人 么 明显 表现 出 来 的 情感 ,是 比 词句 中 直接 的 含意 ,更 能 
教 人 心 履 颤动 ,得 到 听众 一 致 的 同情 。 就 连 海 丝 特 怀 里 的 孩子 ， 
都 受 了 同样 的 感动 ， 她 那 向 来 是 漠然 的 视线 现在 就 望 着 丁 梅 其 
代 尔 先生 ,而 且 抬 起 地 的 小 腹 膊 , 半 欢 喜 、 灶 愁苦 地 发 出 吻 呀 的 


”声音 来 。 这 位 收 师 的 规劝 是 那么 有 力 ， 人 们 不 由 得 不 认为 海 丝 


特 ， 蝗 兰 一 定 会 说 出 那个 罪人 的 名 字 ; 否则 呢 , 那 个 罪犯 本 人 ， 
无 论 他 所 处 的 地 位 是 高 是 低 ,也 一 定 会 被 内 心 不 可 抑止 的 切 望 ， 
迫 他 登 上 这 个 刑 台 。 
海 丝 特 播 播 她 的 头 。 
“女人 ,不 要 过 于 违犯 上 天 慈 翡 的 限度 ! ”威尔逊 委 师 先生 比 
以 前 更 声色 俱 厉 地 叫 着 。 “就 连 那个 小 小 的 观 儿 , 上 天 都 叫 她 发 
19 
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出 声 来 ， 认 可 赞同 你 所 听 兄 的 这 一 番 规 幼 了 。 说 出 那个 人 的 
名 字 来 ! 那样 ,再 加 上 你 的 悔悟 ,将 可 以 去 掉 你 胸 上 的 红字 !” 

“ 决 不 会 的 ,” 海 丝 特 。 和 白兰 回答 ,并 不 看 威尔逊 先生 ， 却 一 
走 望 着 那个 青年 牧师 的 深邃 而 烦 扰 的 眼睛 。“ 那 烙印 是 太 深 了 。 
你 们 除 不 掉 它 的 。 但 愿 我 能 忍受 住 他 的 苦痛 以 及 我 的 昔 痛 1” 

“说 出 来 ,女人 1” 男 一 个 人 从 群众 中 走向 台 边 、 声 音 冰 冷 而 
严峻 地 说 。“ 说 出 来 呀 ;让 你 的 孩子 有 一 个 父亲 1” z 

“我 不 愿意 说 1? 海 丝 特 面色 变 成 死 灰 , 可 是 仍然 答复 了 那个 
十 分 熟识 的 声音 。“ 我 的 孩子 必要 寻求 一 个 天 上 的 父亲 ;她 永远 
也 不 会 认识 一 个 世上 的 父亲 了 1!” 

“她 不 肯 说 1” 了 丁 梅 斯 代 尔 咀嚼 着 ,他 凭 依 着 露台 , 手 按 着 心 
脏 ,在 等 待 他 的 规劝 的 结果 。 这 时 他 跨 了 一 口 大 气 退 回身 来 。 女 
性 的 心 真是 有 着 惊人 的 力量 和 宽大 ! 她 不 肯 说 1” 

早已 用 心 准备 好 临时 应 付 的 那个 年 长 的 牧师 ， 看 出 这 个 可 


” ”和 怜 的 罪人 的 刚强 心境 , 便 向 群众 讲 了 一 篇 论 罪恶 的 演讲 ,把 各 种 
” ”各 样 的 罪恶 都 讲 到 了 ， 而 且 不 断 提 及 那个 耻辱 的 字母 。 他 是 那 
“人 么 用 力 地 翻来覆去 讲 着 这 个 标记 ， 他 的 谈 锋 在 人 们 的 头 上 滚 来 

” 滚 去 有 一 个 多 钟头 ， 使 得 那 标记 在 人 们 的 想象 里 增添 了 新 的 怒 
， .， 怖 ， 而 且 象 是 从 地 狱 深渊 的 火焰 里 染 成 了 它 的 深 红色 。 同 时 海 
” 丝 特 ， 和 白兰 就 站 在 那个 耻辱 的 台 上 ， 眼 睛 凝望 着 ， 显 出 一 种 疲 

伴 的 漠不关心 的 神情 。 当 天 早晨 凡是 人 性 所 能 忍受 的 一 切 ,她 都 
“负担 过 来 ;而且 因为 她 的 气质 是 不 落 俗套 的 ,所 以 她 不 会 一 来 就 
，” 。 恬 左 ,好 逃避 开 那 种 炽 烈 的 痛苦 ,她 药 精 神 只 能 躲避 在 一 种 如 石 
“ 头 般 无 感 党 的 硬 壳 下 面 ,至 于 动物 生命 的 机 能 依然 还 保持 完整 。 


就 在 这 种 状态 中 ， 那 个 宣教 师 的 声音 在 她 的 耳 里 残酷 而 无 效 地 
这 响 着 。 那 个 婴儿 ,在 受审 的 后 半 段 ,大 声 器 泣 路 叫 起 来 ;她 机 械 
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地 想法 叫 孩 子 沉静 ,可 是 对 于 孩子 的 痛苦 象 是 毫 无 同情 的 样子 。 
她 还 是 现 出 同样 冷冰冰 的 态度 被 领 回 监狱 里 去 ， 又 被 关 进 铁 板 
的 门 里 ， 从 公众 的 注视 下 不 见 了 。 那 随 在 她 身后 罕 望 的 人 们 悄 
” 梢 地 谈论 ; 沿 着 宇 狱 门 内 黑暗 的 通路 ,红字 投射 出 一 道 凌 冷 的 内 
光 。 
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四 会 见 


海 丝 特 。 白 兰 转 回 监狱 之 后 ， 她 陷入 一 种 神经 激动 的 状态 
中 ,必须 有 人 不 离 左右 的 看 守 她 才 行 ， 否 则 她 就 会 伤害 了 自己 ， 
或 是 对 那 可 怜 的 婴儿 作出 半 疯 狂 的 伤害 行为 ,将 近 夜 晓 的 时 候 ， 
大 家 看 出 , 想 用 呵 次、 或 是 用 惩罚 的 威胁 来 抑止 她 的 狂乱 ， 已 是 
不 可 能 的 事 了 。 狱 卒 布 莱 遍 特 先生 认为 应 当 去 请 一 个 医生 来 看 
看 她 这 个 医生 , 若 照 狱 吏 形容 起 来 ,对 于 基督 教 的 各 种 医学 ,以 
及 野蛮 人 对 于 生长 在 森林 间 一 切 药草 的 知识 ， 他 全 都 精通 。 说 
一 名 老实 话 ,极度 需要 医生 来 照料 的 ,不 仅 是 海 丝 特 本 人 ， 更 紧 
急 的 是 那个 婴儿 。 那 个 孩子 从 母亲 的 怀 里 吸取 食粮 ， 象 是 把 弥 


“” ” 漫 在 母亲 身体 里 的 混乱 、 烦 问 和 绝望 都 吸 了 进去 。 她 这 时 正在 
痛苦 的 痉 率 中 扭 按 着 ,她 小 小 的 身体 ,成 了 海 丝 特 。 白兰 当天 所 


”忍受 过 来 的 精神 痛苦 的 一 个 强 有 力 的 模型 。 
”“ 紧 随 着 狱 座 ,在 阴 惨 的 牢房 里 , 出 现 了 那个 相 较 奇异 的 人 ， 


他 曾经 出 现在 人 群 中 ， 引 起 了 那个 佩戴 红字 的 人 非常 强烈 的 关 


心 。 在 州长 与 印第安 人 的 首长 关于 赎 身 事件 进行 谈判 以 前 ， 把 
”这 个 人 暂时 安放 在 监狱 里 , 倒 不 是 怀疑 他 犯 了 什么 罪 ,而 是 认为 
”这 样 处 置 是 最 方便 最 合适 的 办 法 。 据 说 他 的 姓名 是 罗 格 。 齐 灵 
袜 斯 。 狱 卒 把 他 领 进 房 里 之 后 ,站 了 一 会 儿 , 觉得 很 奇怪 , 这 人 


am 本 


一 进来 , 屋 里 便 比较 安静 了 # 因为 虽然 那个 孩子 还 在 继续 唱 吟 ， 

而 海 丝 特 ， 和 白兰 马上 象 断 了 气 一 般 地 静默 了 。 / 
“朋友 ,请 你 把 病人 单独 交 给 我 吧 ,” 医 生 说 。“ 好 心 的 狱 殉 ， 

请 你 相信 我 ,你 的 屋子 里 立刻 就 可 以 平静 了 ; 而 且 我 答应 你 , 自 
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种 情形 了 。 

“我 说 , 如 果 你 老 有 办 法 作 到 这 一 步 ， 布 菜 凯 特 先生 答 道 ， 
“我 就 真 佩服 你 老 的 本 领 了 ! 真 的 , 这 个 妇 人 和 象 是 中 了 魔 ; 我 什 
么 办 法 都 用 尽 了 ,就 缺 叫 人 用 鞭子 来 赶 走 她 身上 的 恶魔 。? 

那个 阻 生 人 显 出 特有 的 冷静 走 进 屋 里 来 ， 那 样子 正和 他 自 
称 为 医生 的 身份 相合 。 狱 卒 退 出 之 后 ， 他 与 那个 好人 面 面 相对 
了 ,他 的 态度 也 并 没有 改变 。 在 人 群 之 间 , 她 曾经 那 般 专心 地 注 
登 他 ,已 经 表示 出 他 和 她 是 有 着 一 种 非常 亲密 的 关系 。 他 首先 探 
铅 姥 个 孩子 ,事实 上 ， 那 个 孩子 捏 换 在 转 轮 矮 床上 哭 叫 的 情形 ， 
使 人 绝对 不 能 不 把 一 切 工作 搁 起 来 调理 她 ,他 仔细 探视 着 婴儿， 
然后 从 他 的 衣服 里 掏 出 一 个 皮革 子 解 开 来 ,里 面 似乎 装着 药品 ， 
他 取出 一 粒 搅 在 一 杯 水 里 。 

我 过 去 对 于 炼金 术 的 研究 ,他 说 , “再 加 上 有 一 年 多 住 在 
那 对 于 药草 的 各 种 性 质 极 有 研究 的 人 民 之 间 ， 使 我 变 成 一 个 比 
许多 医学 士 出 身 的 人 还 更 精 于 医道 。 你 看 ， 妇 人 哪 ! 这 孩子 是 
你 的 一 一 和 我 没有 一 点 关系 一 一 她 也 不 会 拒 我 的 声音 和 像 貌 认 
成 是 她 的 父亲 的 。 所 以 ,你 亲手 给 她 服药 吧 。” 

海 丝 特 推 开 他 递 过 来 的 药品 ， 同 时 露出 一 种 过 分 疑虑 的 神 
色 凝 钢 者 他 的 面孔 。 

“你 可 是 要 从 这 个 无 齐 的 孩子 身上 给 自己 报仇 吗 ?” 她 小 声 
说 。 
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“ 改 女 人 1? 医 生 半 冷酷 半 安慰 地 答 道 。“ 怎 么 会 使 我 想到 伤 


害 这 个 错 生 下 来 的 不 幸 的 孩子 呢 ? 这 药品 很 有 效力 ， 如 果 她 是 


我 的 孩子 一 一 是 的 ， 我 自己 的 ， 同 时 也 是 你 的 ! 一 一 我 也 只 能 
给 她 这 个 。” z : 

她 还 在 犹 恬 ， 事 实 上 ， 她 的 心理 状态 已 无 理性 可 言 ,这 时 ， 
医生 把 婴儿 抱 在 怀 里 ,亲手 给 她 服 了 药 。 药 马上 见效 了 ,恢复 了 
医生 的 信用 。 小 病人 的 吨 吟 平息 了 ,她 的 痉挛 的 捏 换 逐 渐 止 住 
了 ;在 几 分 钟 之 后 , 和 一 般 小 孩子 痛苦 解除 后 的 情形 一 样 , 她 沉 
入 香甜 的 醋 睡 里 。 那 个 瞩 有 资格 可 以 称 为 医生 的 人 ， 接 着 又 来 
照料 那 位 母亲 了 。 他 摸 着 她 的 脉 , 极 冷 静 而 仔细 地 检查 着 ,同时 
注视 着 她 的 眼睛 一 一 这 种 眼神 使 她 的 心脏 萎缩 而 战栗 ， 因 为 那 
眼神 是 那么 熟悉 ， 可 是 又 那么 奇异 而 冰冷 一 一 最 后 认为 他 的 检 
查 已 经 够 了 之 后 ,又 调 了 另 一 剂 药 。 

“我 不 晓得 迷 魂 汤 或 忘 忧 草 之 类 的 东西 ,他 说 ，“ 但 是 我 在 
荒野 中 得 知 许多 新 的 秘密 ，j 


“我 的 ,因为 我 把 巴 拉 塞 尔 士 @O 的 一 些 老 知识 传授 给 他 ,他 用 这 来 
。 报答 我 。 喝 下 去 吧 ! 这 剂 药 也 许 不 及 一 个 纯洁 的 良心 来 得 叫 人 
”好 过 。 那 是 我 没 法 给 你 的 。 但 这 剂 药 可 以 镇 定 你 的 澎 浒 的 热情 ， 
”正如 把 油 合 在 暴风 雨 的 海浪 上 一 样 。” 


他 把 杯子 递 给 海 丝 特 ,她 缓慢 地 接 过 来 ,一 心 一 意 地 望 着 他 


”的 面孔 ,虽然 那 眼色 并 不 完全 是 恐惧 , 却 充满 怀疑 ， 不 明 他 的 用 
。 意 究 竟 何在 。 她 也 看 了 看 她 那 范 睡 的 婴儿 。 


我 曾经 想到 死 ， 她 说 “曾经 愿意 死 一 一 甚至 这 样 祷告 过 ， 


”如 果 说 我 还 有 资格 祷告 的 话 。 不 过 ,死亡 若是 在 这 个 杯子 里 ,我 


也 己 拉 赛 尔 士 (Paracelaus，1493 一 1541): 瑞 士 的 炼金 术士 与 医生 。 
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ee 


请 你 ,在 你 看 见 我 一 口 喝 光 以 前 ,再 重新 想 一 想 。 你 看 ! 它 已 经 


到 了 我 的 唇 边 了 。” : 

“那么 , 喝 吧 , ”他 说 道 ,仍然 是 冷 冷 地 不 动 声色 。“ 海 丝 特 ， 
白兰 ,你 这 样 地 不 理解 我 吗 ?我 的 用 意 会 是 这 人 么 浅薄 吗 ? 纵 算 我 
心里 怀 有 复仇 的 计划 ,也 只 有 让 你 活着 ,给 你 医药 ， 解 除 你 的 病 
害 和 生命 的 危险 ,使 这 个 火红 的 耻辱 仍然 燃烧 在 你 的 胸 上 ,此 外 
我 还 有 什么 更 好 的 办 法 呢 ?” 他 说 话 的 当 儿 ， 把 他 长 长 的 食指 放 
在 那个 红字 上 ,那个 字 立 刻 象 烧 得 火红 般 汤 进 海 丝 特 的 胸 里 。 他 
注视 着 她 那 不 由 自主 的 姿势 ,微笑 了 。“ 所 以 , 活着 吧 , 在 男 男 女 
女 的 眼前 一 一 在 你 称 为 丈夫 的 人 的 眼前 一 一 在 那个 孩子 的 眼 
前 , 负 着 你 注定 的 命运 吧 ! 为 了 你 好 活 下 去 , 喝 下 这 剂 药 吧 。 

海 丝 特 。 白兰 不 再 争论 或 是 拖延 ,就 把 那 杯 药 一 口 喝 掉 ,在 
那个 有 法 术 的 人 的 授意 之 下 ,她 在 孩子 熟睡 的 床上 坐 了 下 来 ; 园 
时 他 拉 过 房间 里 唯一 的 一 把 棒子， 自己 坐 在 她 的 旁边 。 她 对 于 
这 种 安排 不 由 得 烟 拌 起 来 ， 因 为 她 觉得 ,现在 他 所 作 的 事 ,是 出 
于 人 性 ,出 于 原则 , 也 可 以 说 是 一 种 高 尚 的 残忍 , 为 了 解救 她 肉 
体 的 痛苦 ,他 不 得 不 如 此 , 而 在 这 以 后 ,他 要 现 出 一 个 受 了 最 深 
的 .伤害 到 无 法 补救 的 人 的 面目 来 对 待 她 了 。 

“ 海 丝 特 , ”他 说 , “我 并 不 问 你 , 你 为 什么 、 或 是 你 怎样 陷 进 
这 个 深渊 里 ， 其 实 可 以 说 是 怎样 登 上 那个 耻辱 的 刑 台 上 一 一 我 
就 在 那里 找到 你 的 。 道 理 是 用 不 着 多 加 追问 。 那 是 我 的 糊涂 ,你 
的 软弱 。 我 一 一 一 个 有 思想 的 人 一 一 一 个 大 书 呆 子 一 一 一 个 已 
经 衰 矣 的 人 ,已 把 我 最 好 的 岁月 供给 了 渴望 知识 的 梦想 , 象 你 那 
样 的 青春 与 美丽 于 我 又 有 什么 用 呢 ? 从 我 诞生 的 时 候 起 ,我 的 身 
体 就 是 畸形 的 ， 怎 么 会 妄想 知识 的 天 赋 在 一 个 青年 女儿 的 幻象 


”中 可 以 掩 珊 了 肉体 的 缺陷 ， 而 用 这 种 想 头 来 哄骗 自己 呢 ? 人 们 
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说 我 是 有 智慧 的 。 如 果 说 圣人 对 于 自己 的 事 有 过 智慧 的 话 ， 我 


时 就 应 当 预 见 这 一 切 了 。 我 早 就 应 当 料 到 ， 当 我 走出 那 渺 落 阴 
点 的 森林 进入 这 个 基督 教徒 的 殖民 地 时 ， 我 第 一 件 触 眼 看 到 的 


事物 就 是 你 本 人 一 一 海 丝 特 ， 白兰 ,一 个 耻辱 的 雕像 ,站 在 人 民 


. 的 面前 。 不 ， 就 当 我 们 作为 一 对 配偶 一 起 从 那 古 老 的 教堂 里 近 


步 出 来 的 时 候 ， 我 就 应 当 看 见 在 我 们 的 道路 的 一 端 有 红字 的 烽 
火 发 出 熊熊 的 火光 1” 

“你 要 晓得 ， 海 丝 特 说 一 一 因为 尽管 她 已 这 样 怀 玫 了 ,她 还 
是 不 能 忍受 对 她 耻辱 的 标记 这 最 后 的 安详 的 中 伤 一 一 “你 要 晓 
得 ,我 过 去 对 你 是 坦白 的 ,我 感 不 到 爱情 ,而 且 我 也 没有 假装 过 。” 

“ 真 的 ,” 他 管道 。“ 那 是 我 的 糊涂 ! 我 已 经 说 过 这 话 。 但 是 
直到 那 一 时 期 , 我 的 生活 都 是 白白 地 活 过 来 。 世 界 原 是 那么 惨 


淡 ! 我 的 心胸 成 了 大 得 可 以 容纳 无 数 人 的 住处 ， 但 是 孤独 而 事 


凉 ， 缺 少 一 个 家 室 的 火炉 。 我 热切 有 盼望 燃 起 炉 火 来 ! 这 好 象 并 
不 是 一 种 择 样 非 份 的 梦想 ,我 昌 然 年 老 , 虽然 阴沉 , 虽然 畸形 ,可 


| 这 种 普天 下 随处 都 有 的 、 全 人 类 都 可 以 享受 得 到 的 、 简 单 的 幸 
” 町 , 或 许 还 可 以 让 我 得 到 。 因 此 , 海 丝 特 , 我 把 你 幸 入 我 的 心胸 


里 , 率 入 最 内 心 的 深 室 里 ， 因 为 你 留 在 那里 便 发 生 一 种 温暖, 而 
用 那 热 气 来 温暖 你 1 


， “我 把 你 害 普 了 ,” 海 丝 特 呐 呐 地 说 。 


“我 们 彼此 害 了 对 方 ,” 他 管道 。“ 首 先是 我 害 了 你 ,我 把 你 


”会 巷 的 青春 和 我 的 套 朽 结 成 了 一 种 错误 而 不 自然 的 关系 。 我 不 
是 一 个 没有 恩 想 或 空 说 暂 理 的 人 ,所 以 我 不 想 复仇 ,不 对 你 怀 有 
任何 谋 算 。 在 你 和 我 中 间 ， 逆 天 种 是 十 分 平衡 的 。 但 是 ， 海 丝 


特 , 那 伤害 了 我 们 两 个 人 的 男人 是 活着 的 呀 ! 他 是 谁 ?” 
“不 要 间 我 1” 海 丝 特 ， 和 白兰 回答 ,不 转眼 地 望 着 他 的 面孔 。 


和 
Ei 


“你 永远 也 不 会 晓得 了 1” 
“你 说 , 永远 不 会 吗 ?” 他 接着 说 , 露出 一 种 自信 有 办 法 的 阴 
都 的 微笑 。“ 永 远 不 会 晓得 他 ! 请 你 相信 我 , 海 丝 特 , 没 有 什么 东 
西 一 一 无 论 是 外 部 世界 的 ， 或 是 不 可 测 知 的 思想 领域 相当 深 处 
的 一 一 没有 什么 东西 ， 可 以 隐瞒 得 过 那 热心 而 无 止境 地 从 事 解 
决 神秘 的 人 。 你 也 许可 以 对 那些 窥 察 的 群众 隐藏 住 你 的 秘密 。 
你 也 许可 以 隐瞒 得 过 那些 牧师 和 长 官 ,和 象 今天 那样 ,他 们 想 从 你 
的 心里 搜索 出 那个 人 的 姓名 来 ， 而 给 你 在 台 上 找 一 个 伙伴 。 但 
是 我 呢 ， 我 要 用 他 们 所 没有 的 别 种 感官 去 探求 。 我 将 寻 到 这 个 
人 ,如 我 在 书本 中 寻 到 真理 ,在 炼金 术 中 寻 到 黄金 一 样 。 有 一 种 
共 感 将 使 我 可 以 意识 到 他 。 我 将 看 见 他 颤抖 。 我 将 感到 自己 突 
然而 不 自 知 地 战栗 起 来 。 或 早 或 晚 ,他 必定 要 落 在 我 的 手 里 。? 
那个 训 老 的 学 者 眼光 那么 炽 烈 地 照射 在 海 丝 特 。 白 兰 的 身 
上 ,以 致 她 用 手紧 单 住 她 的 胸膛 ,生怕 他 立刻 就 会 看 穿 了 她 的 秘 
密 似 的 。 
“你 不 愿意 泄露 他 的 名 字 吗 ?不 过 他 仍然 脱 不 出 我 的 手掌 ,” 
他 接着 说 ,露出 一 种 极 有 自信 的 样子 ,好 象 他 就 是 命运 本 身 。“ 他 
和 你 不 同 ,他 身上 没有 缝 着 耻辱 的 字 ， 但 是 我 可 以 看 穿 他 的 心 。 
不 过 你 不 要 替 他 害怕 ! 你 不 要 以 为 我 会 干涉 上 天 的 安排 ， 或 是 
-将 他 暴 锯 出 来 落 在 人 类 法 律 的 掌握 里 ， 而 使 我 自己 吃亏 。 你 也 
不 要 以 为 我 会 想法 毁坏 他 的 生命 ;或 是 毁坏 他 的 名 誉 一 一 因为 ， 
据 我 判断 ， 他 是 一 个 颇 有 和 名望 的 人 。 让 他 活着 吧 ! 让 他 隐藏 在 
表面 的 鞠 誉 中 吧 , 假如 他 做 得 到 ! 不 过 他 仍然 脱 不 出 我 的 手掌 1 
“你 的 行为 还 象 是 慈悲 ,” 海 丝 特 又 迷惑 又 惊 悉 地 说 ,但 是 
你 说 的 话 叫 人 听 起 来 真 可 怕 !1” 
“你 曾经 是 我 的 麦 ,所 以 我 有 资格 来 跟 你 讲 一 件 事 ,” 那 个 学 
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者 继续 说 道 。“ 你 始终 把 你 的 奸 夫 的 秘密 保守 起 来 同样 你 也 要 
保守 我 的 秘密 ! 在 这 块 土地 上 没有 一 个 人 是 认得 我 的 ,不 要 对 任 
何 一 个 人 泄露 ,你 曾经 管 我 叫 丈 夫 ! 在 这 里 ,在 这 个 世界 的 空旷 
的 郊外 ,我 将 扎 下 我 的 帐篷 ， 因为 ,在 别 的 地 方 ， 我 是 一 个 漂泊 
考 ,一 个 与 人 间 利 害 关系 隔绝 的 人 ,而 在 此 地 ,我 寻 到 一 个 女人 ， 
一 个 男人 ,一 个 婴儿 ,他 们 与 我 本 人 中 间 存 在 着 一 种 最 亲密 的 瓜 
葛 。 不 管 那 是 为 了 爱 还 是 恨 ,不 管 那 是 正当 还 是 错误 ! 你 和 你 的 
人 , 海 丝 特 。 和 白兰 ,是 属于 我 的 ,我 的 家 就 是 你 和 他 所 在 的 地 方 。 
但 是 不 要 将 我 泄露 出 来 !? 

“你 这 样 的 愿望 是 为 的 什么 呢 ?” 海 丝 特 问 道 ,她 几乎 不 明白 
为 了 什么 道理 对 这 种 秘密 的 约束 鞭 缩 起 来 了 。“ 为 什么 你 自己 不 
公开 地 出 头 ,马上 把 我 于 弃 呢 ?” 

“也 许 是 , ”他 管道 ，“ 因 为 我 不 愿意 遭受 一 个 不 忠实 女人 的 
殉 夫 所 要 蒙受 的 耻辱 。 也 许 是 另外 还 有 别 的 理由 。 总 之 ,我 的 主 
意 是 想 生 与 死 都 不 叫 人 晓得 。 记 以 你 就 跟 大 家 讲 你 的 丈夫 已 经 
死 了 , 再 不 会 有 什么 音信 。 无 论 言语 间或 是 表情 上 ,都 不 要 认识 
我 ! 最 要 紧 的 是 ,不 要 对 那个 总 住 你 的 男人 浊 露 出 这 件 秘密 。 如 
时 你 不 能 作 到 这 一 点 ,就 要 当心 哪 ! 他 的 名 誉 , 他 的 地 位 , 他 的 
”生命 ,将 在 我 的 手心 里 。 你 当心 吧 !1” 
: “我 愿 象 保守 他 的 秘密 一 样 ,保守 你 的 秘密 ," 海 丝 特 说 。 
“起 上 拆 1” 他 接着 说 。 

于 是 她 宜 了 暂 。 
“现在 ,白兰 太太 ,” 老 罗 格 ，。 齐 灵 窜 斯 说 一 一 今后 我 们 就 这 


， 样 称 呼 他 , “我 叫 你 一 个 人 去 过 活 ， 带 着 你 的 婴儿 和 那个 红字 一 


”个 人 去 过 活 , 人 怎么 回 事 呀 ! 海 丝 特 , 你 的 判决 是 要 你 睡觉 时 都 戴 
着 这 个 标记 吗 ? 你 不 怕 梦 麻 和 恶 梦 吗 ?” 


人 


“你 为 什么 对 我 这 样 地 微笑 ?? 海 丝 特 问 道 ,她 对 于 他 眼 里 的 
表情 感到 难堪 ,“ 你 将 象 那 个 在 森林 里 作怪 的 黑 男 人 般 缠 着 我 们 
吗 ? 你 是 要 引诱 我 陷 进 一 个 圈套 里 来 证 明 我 的 灵魂 的 破灭 吗 ? 

“不 是 你 的 灵魂 ,他 又 微微 一 笑 答 道 。 “不 ,不 是 你 的 ! 


本 - 
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五 海 丝 特 做 针线 


海 丝 特 。 白 兰 拘禁 的 期 限 已 经 满 了 。 狱 门 打开 了 ， 她 走出 
到 阳光 里 来 。 那 普照 一 切 的 阳光 ,对 于 她 那 病 态 的 心境 , 象 是 除 
了 暴露 她 胸 上 的 红字 以 外 ， 再 没有 别 的 目的 。 这 是 她 第 一 次 无 
人 跟随 迈 出 了 监狱 的 门槛 ， 可 是 这 时 候 她 所 感到 的 痛苦 ， 也 许 
要 比 上 文 所 描写 过 的 ,把 她 摆 在 大 众 的 面前 受辱 ,全 人 类 都 用 手 
指 指 着 她 ,在 行列 中 丢 壬 的 时 候 , 还 要 难过 。 因 为 在 当时 ,她 还 有 


”一 种 反常 的 神经 的 紧张 支持 着 ,而 且 用 尽 她 性 格 中 全 部 的 战斗 


”力量 ,使 她 能 够 把 那 场景 改变 为 一 种 惨淡 的 胜利 。 更 进一步 说 ， 

那 是 一 生 一 次 的 独一无二 的 事件 ,所 以 她 可 以 不 顾 前 后 ,唤起 了 
许多 年 平静 生活 所 耗费 不 了 的 生命 力 ,来 迎接 这 次 侮辱 。 就 拿 那 
“大 罚 她 的 法 律 来 说 吧 ， 它 是 一 个 容貌 可 县 的 巨人 ， 在 他 的 铁腕 
里 ,不 但 有 消灭 的 力量 , 同 桩 也 有 扶持 的 力量 ， 因 此 也 就 将 她 撑 ， 


持 住 , 叫 她 度 过 了 那 对 于 她 的 丑行 的 可 怕 的 惩罚 。 但 是 现在 ,她 . 


”独自 走出 狱 门 ,开始 了 日 常生 活 ; 她 必须 用 她 体质 的 常 力 支持 前 


。。 进 , 不 然 就 要 侠 下去。 她 不 能 再 向 未 来 透支 ,帮助 她 度 过 日前 的 


痛苦。 明天 还 要 有 明天 的 考验 ;下 一 天 是 如 此 ,再 下 一 天 还 是 如 
此 ;每 一 次 的 考验 都 各 有 不 同 ,然而 在 当时 都 同样 是 说 不 出 来 地 
”那么 难于 忍受 ,遥远 的 未 来 的 时 日 是 要 人 艰苦 地 走向 前 去 的 ,还 


要 她 担负 着 同样 的 重 荷 ,一 生 担负 着 , 永远 不 能 抛 掉 * 因为 每 经 
一 天 ,每 过 一 年 ， 都 将 在 那 联 辱 的 累积 上 层 层 堆 起 它们 的 不 垃 。 
在 长 年 累 月 中 ,她 要 放弃 她 的 个 性 ,而 变 成 宣教 师 与 道德 家 众 手 
所 指 的 一 般 的 象征 ,而 且 用 这 个 象征 ,他 们 可 以 生动 具体 地 表现 
出 他 们 关于 女性 的 脆弱 与 罪 悉 情欲 的 意象 。 这 样 ， 他 们 将 教育 
那些 年 轻 而 纯洁 的 人 信 望 着 她 ,这 个 在 胸 上 燃烧 着 红字 的 火焰 
的 人 一 一 望 着 她 ， 这 个 父母 清白 的 孩子 一 一 望 着 她 ， 这 个 有 一 
个 今后 将 长 成 为 妇 人 的 婴儿 的 母亲 一 一 望 着 她 ， 这 个 一 度 曾 经 
纯洁 的 人 一 一 拿 她 作为 罪恶 的 形象 、 肉 体 和 实在 。 而 且 她 必要 
担负 到 来 让 去 的 那 耻 谓 , 将 成 为 她 坟 募 上 唯一 的 幕 碑 。 

这 事 也 许 会 令 人 党 得 惊异 的 ,她 面前 距 然 开放 着 一 片 世界 ， 
而 她 的 判决 又 没有 严格 规定 要 限制 她 留 在 清教徒 的 那 么 遥远 、 
那么 充 健 的 殖民 地 里 ,她 何以 不 转 回 她 的 诞生 地 ,或 是 到 欧洲 任 
何 别 的 国土 去 ,在 一 种 新 的 环境 下 , 隐姓埋名 ,适应 环境 , 彻底 重 
新 作 人 ;再 说 ， 那 黑暗 得 深 不 可 测 的 森林 的 路 名 也 在 对 她 展开 ， 
那里 人 民 的 生活 习惯 ,都 是 与 制裁 她 的 法 律 全 然 不 同 ,她 的 硅 放 
的 性 质 很 可 以 女 他 们 同化 ;然而 她 却 仍 旧 留 住 ,把 这 块 地 方 当 作 
她 的 家 ,而 只 有 在 这 里 她 才 必 须 成 为 耻辱 的 典型 ,不 过 确 有 一 种 
因果 关系 ,一 种 那么 不 可 抵抗 .那么 不 可 避免 的 情感 ， 那 是 含有 
一 种 宿命 的 力量 的 , 它 强 迫 人 类 逗留 在 某 一 个 地 方 ,而 且 象 幽灵 
般 在 那里 出 没 ,这 地 方 发生 过 一 些 巨 大 显著 的 事件 ,使 他 们 的 一 
生 都 有 声 有 色 ; 那 事件 的 翡 哀 的 色彩 越 是 浓厚 ,人 也 就 越 舍不得 
离开 这 地 方 。 她 的 罪恶 ,她 的 耻辱 , 便 是 她 扎 在 泥土 里 的 根 ,好 象 
是 一 种 新 的 诞生 一 一 比 她 第 一 次 的 诞生 还 有 更 强 的 同化 力 一 一 
把 其 他 一 切 移民 和 漂泊 者 都 非常 过 不 惯 的 森林 地 带 ， 变 成 了 海 
丝 特 ， 和 白兰 的 范 凉 面 悉 惨 的 家 了 ,而 且 一 生 一 世 要 住 下 去 ,世上 
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其 余 的 一 切 场景 一 一 就 连 田 网 风光 的 英国 乡村 ， 她 快乐 的 婴儿 
时 期 和 纯 清 的 少女 时 期 都 象 是 早已 脱 掉 了 的 衣服 一 般 ， 似 乎 仍 
然 由 她 的 母亲 保管 在 那里 一 一 对 于 她 都 是 比较 生疏 的 了 。 在 这 
里 总 住地 的 锁链 是 铁 环 , 深 钳 着 她 最 内 在 的 灵魂 ,永远 也 斯 不 了 。 

或 者 也 许 是 一 一 无 疑 地 确 是 如 此 ， 虽 然 她 也 用 这 个 秘密 旺 
着 月 已 ,而 每 当 这 秘密 象 蛇 探头 出 洞 般 从 她 的 心里 钻 出 来 时 ,她 
印 面 无 人 色 一 一 也 许 是 另 有 一 种 情感 使 她 牢 守 在 那 给 她 以 致命 
打击 的 地 点 与 狭 路 里 。 在 那里 居住 着 一 个 人 ， 在 那里 踏 着 一 个 
人 的 脚步 ,而 她 自 认 与 这 个 人 有 一 种 结合 的 关系 ,虽然 世上 无 人 
好 认 , 却 会 把 他 们 一 同 带 到 末日 审判 之 前 ,就 以 那 法 庭 为 他 们 结 
婚 的 圣 坛 ， 好 共 辐 承 当 来 世 永 无 了 期 的 报应 。 灵 况 的 诱惑 者 一 
再 把 这 观念 塞 进 海 丝 特 的 深思 里 ， 对 她 所 抱 住 的 这 种 热情 和 狂 
欢 加 以 嘲笑 ， 然 后 又 竭力 要 她 抛 掉 这 个 观念 。 她 几乎 不 敢 面 对 
- 这 个 观念 ， 而 急忙 将 它 深 锁 在 它 的 地 窘 里 。 关 于 她 继续 居住 在 


”新 英格兰 的 动机 ， 她 作 了 一 个 解释 ， 并 强迫 自己 相信 ， 那 其 实 
“一 半 是 真理 ,一 半 是 自我 欺骗 。 她 对 自己 说 ,这 里 曾经 是 她 犯 因 


的 地 方 ,也 应 当 是 她 受 人 间 惩 罚 的 地 方 ; 因 此 也 许 她 日 常 受 肢 的 
痛楚 ,终于 会 洗刷 干净 她 的 灵魂 ,产生 出 另 一 种 纯洁 来 ， 而 因为 
那 是 殉道 的 产物 ,所 以 要 比 她 已 经 丧 失 的 纯洁 更 接近 神圣 。 

因此, 海 丝 特 。 白 兰 并 不 逃走 。 在 市 镇 的 郊外 ,在 半岛 的 边 
缘 上 ,不 和 任何 其 他 住家 嘴 邻 ,有 一 间 小 小 的 茅屋 。 这 是 早先 的 
移民 建造 的 , 后 来 被 含 弃 了 ,因为 附近 的 土地 匾 交 得 不 能 耕作 ， 


局 时 位 置 比较 偏僻 ， 脱离 了 社会 活动 的 圈子 ,而 当时 在 移民 中 ， 


”社会 活动 的 风气 已 很 万 行 了 .茅屋 的 位 置 就 在 海岸 边 , 朝 西 越过 


2. 一 湾 海水 可 以 望 见 满 谈 着 树林 的 小 山 。 这 半岛 上 所 仅 有 的 一 从 


短 树 ,并 不 能 完全 迹 隐 住 那 茅 屋 ,好 象 是 故意 在 指明 这 里 有 一 旧 “ 
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标 ， 情 愿 被 遮 没 ， 或 者 至 少 应 当 被 让 没 的 。 在 这 间 孤 寂 的 小 屋 
里 ， 海 丝 特 以 她 所 有 的 微薄 资财 与 地 方 官 的 准许 状 一 一 地 方 官 
还 时 常 在 严密 监视 她 -一 带 着 她 的 婴儿 ,安身 立 命 了 。 一 种 神秘 
的 怀疑 的 阴影 立刻 就 缠绕 住 这 块 地 方 。 有 些小 孩子 ， 还 过 于 年 
幼 ， 不 懂得 为 什么 这 个 妇 人 应 当 被 按 斥 在 人 类 仁慈 的 境界 以 外 
去 ， 他 们 会 偷偷 地 走 近来 ,看 她 在 茅屋 窗 边 做 针线 ,看 她 站 在 门 和 
口 ， 看 她 在 小 花园 里 劳作 ， 或 是 看 她 独自 走向 通 往 市 镇 的 道路 
上 ,等 到 辨 明 她 胸 上 的 那个 红字 , 便 怀 着 奇异 的 象 怕 传 染病 似 的 
恶 惧 迷 开 了 。 

海 丝 特 的 处 境 昌 然 孤寂 ,世上 没有 一 个 朋友 敢 来 接近 她 ,不 
过 她 却 不 恶 农 食 。 她 自 有 一 手 好 技艺 ， 即 使 在 一 个 比较 不 能 施 
展 的 地 方 ， 也 足够 养活 她 自己 和 她 的 日 长 夜 大 的 孩子 。 那 就 是 
做 针线 的 技艺 ， 当 时 也 和 现在 一 样 ， 那 几乎 是 妇女 唯一 可 做 的 
一 种 技艺 。 戴 在 她 胸 上 的 、 刺 绣 得 非常 奇妙 的 那个 字母 ,就 是 她 
富 于 幻想 而 纤巧 的 技能 的 标本 ， 就 连 宫廷 的 贵 妇 人 们 若 想 在 她 
们 的 锦绣 质料 上 增加 更 丰富 更 灵性 的 人 类 妙手 的 装饰 时 ， 也 就 
会 乐于 利用 这 种 技能 的 。 当 然 ， 在 这 决 地方 ， 清 教徒 的 服装 样 
” 式 ,一 般 的 特点 是 黑色 的 , 素 朴 的 ,她 的 女 红 的 精美 的 产品 ,可 能 
很 少 有 人 来 过 问 。 然 而 时 代 的 趣味 ， 正 在 逐渐 要 求 这 一 类 精美 
的 技艺 ,所 以 也 就 难免 要 影响 到 我 们 严峻 的 祖先 们 ,因为 他 们 也 
曾 抛弃 过 许多 老 样 式 ， 而 那 在 当时 也 象 是 很 难 废除 的 。 公 众 的 
典礼 ,如 圣 职 任命 式 ,官吏 就 任 式 ， 以 及 新 的 政府 可 以 对 人 民 显 
示威 仪 的 其 他 一 切 形式 ,都 当 作 固定 的 政策 一 般 ,执行 得 整齐 严 
肃 , 而 又 露出 一 种 既 阴 森 又 矫 作 的 庄严 。 深 深 的 右 领 ,煞费苦心 
织 成 的 带子 ,以 及 刺绣 得 华美 的 手套 ,都 被 认为 是 政府 官吏 夸 泡 
威风 的 必需 晶 ， 而 且 纵使 节俭 的 法 律 正 在 对 平民 阶级 禁止 这 一 
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类 的 奢侈 ,但 凡是 有 身价 有 财富 的 人 , 却 很 容易 得 到 特许 的 。- 还 
有 ,在 丧事 的 排场 中 ,无 论 是 死人 的 装 花 ， 或 是 活 人 志哀 的 黑 形 
服 与 白 麻 衣 上 的 各 式 各 样 象征 的 花样 ， 都 时 时 使 人 要 求 如 海 丝 
特 。 白 兰 所 能 供应 的 那 种 劳力 。 婴 儿 的 服装 一 一 因为 当时 碘 儿 
给 她 一 些 劳作 和 挣 钱 的 机 会 。 
渐渐 地 ,并 不 很 慢 , 她 的 女 红 变 成 了 如 今 所 谓 的 时 绕 了 。 也 
许 是 由 于 对 如 此 苦命 的 一 个 女人 发 生 了 怜 栅 ; 也 许 是 由 于 一 种 
病态 的 好 奇 心 ， 对 于 极 普通 并 没有 什么 价值 的 东西 都 给 予 虚 浮 


的 价值 ;也 许 是 因为 男 有 一 些 不 可 捉摸 的 情况 ,当时 也 和 目前 一 “ 


样 ,在 某 些 人 是 求 之 不 得 的 ,而 有 些 人 却 可 以 充分 地 得 到 ; 或 者 
也 许 是 因为 海 丝 特 确 能 弥补 了 一 个 键 阶 ， 否 则 这 份 工作 就 没 人 
做 了 ;不 管 是 什么 缘故 吧 ,总 之 她 随心 所 和 欲 做 多 少 点 钟 针 线 ， 便 
可 以 得 到 十 分 满意 的 报酬 。 也 许 是 虚荣 心 为 了 抑制 自己 ， 这 才 
甘愿 在 堂皇 庄严 的 典礼 时 , 穿 上 她 那 双 罪 恶 的 手 所 织 成 的 服装 。 
于 是 她 的 针线 出 现在 州长 的 辟 领 上 ; 军人 在 他 们 的 绥 带 上 佩戴 


” ，，” 它 , 收 师 在 领结 上 佩戴 它 ， 婴 儿 的 小 帽子 也 用 它 为 装饰 ! 在 死人 
“” 揭 棺 材 里 ， 它 被 纲 办 以 致 腐朽 霉烂 。 但 只 有 一 件 事 是 记录 上 所 


没有 的 ， 便 是 没有 人 用 她 的 手艺 来 刺绣 新 娘 用 以 大 隐 纯 洁 的 红 


”其 的 自 面纱 。 这 一 件 例外 ,使 我 们 明了 社会 对 于 她 的 犯罪, 始终 


是 深恶痛绝 的 。 
海 丝 特 除 了 维持 生计 以 外 ,什么 都 不 需求 ,自己 过 着 最 俭朴 


“最 刻苦 的 生活 ， 待 她 的 孩子 就 稍 许 宽裕 一 点 。 她 自己 的 服装 是 


最 粗糙 的 质料 制 成 的 ， 而 且 颜色 是 最 阴 黯 的， 只 有 一 件 装饰 


- 。， 唱 一 那 个 红字 ,而 那 是 她 命定 非 佩戴 不 可 的 。 反 之 ,孩子 的 服 
上 装 , 却 显现 出 一 种 幻想 的 ,或 者 宁可 说 是 一 种 奇妙 的 意象 , 而 那 


确实 也 增强 了 这 个 小 女孩 子 很 早 便 已 发 展 起 来 的 那 种 空灵 的 优 


美 ,不 过 那 也 好 象 是 含有 一 种 更 深刻 的 意义 。 这 一 点 我 们 以 后 或 
许 还 要 详 谈 。 海 丝 特 除 去 装饰 她 的 枫 儿 的 小 小 浪费 以 外 ,她 把 全 
部 多 余 的 资财 都 用 来 施舍 ， 其 实 那些 贫苦 的 人 并 不 比 她 自己 更 
不 幸 ,而 且 还 要 时 常 侮辱 那 施 惠 于 他 们 的 人 。 有 很 多 的 时 间 , 她 
本 来 可 以 用 来 作 有 益 于 她 的 技艺 的 工作 ， 可 是 她 却 替 穷人 制 粗 
衣 。 做 这 样 的 工作 ,也 许 会 含有 一 种 性 悔 的 意义 ,而 且 用 许多 时 
间 从 事 那 么 粗糙 的 手工 ， 她 是 真正 地 牺牲 了 她 的 享乐 。 在 她 的 
秉性 里 ,本 有 一 种 丰盛 的 、 肉 感 的 , 东方 人 的 特质 一 一 一 种 喜欢 
壮丽 华美 的 趣味 , 那 除去 在 她 的 女 红 的 绝妙 产品 以 外 ,在 她 全 部 
的 生活 中 ,再 没有 旁 的 事 可 能 供 她 施展 的 了 。 女 性 由 细 巧 的 针 
线 劳作 中 所 得 到 的 那 种 享乐 ， 是 男性 所 不 能 理解 的 。 在 海 丝 
特 。 舟 兰 的 场合 , 那 或 许 是 一 种 表现 她 生命 的 热情 的 方式 ,也 就 
是 一 种 安慰 。 但 是 她 也 象 对 其 他 一 切 欢 乐 似 的 ， 把 它 看 为 一 种 
罪恶 。 象 这 种 毫 不 实在 的 病态 的 良心 干涉 ， 恶 怕 并 不 是 纯真 坚 
决 的 尾 悔 ， 底 子 里 很 可 以 看 出 有 一 种 极 可 疑 的 东西 ， 一 种 深 深 
的 雇 误 。 | 

海 丝 特 ，。 白 兰 , 以 如 此 的 方式 ,在 这 个 世界 中 扮演 着 一 个 角 
色 。 虽 然 人 世 在 她 身上 刺 了 一 个 标记 ， 那 对 于 一 个 女性 的 心 比 
溪 在 该 隐 D 额 上 的 标记 更 加 难堪 ， 但 她 有 天 生 的 坚强 个 性 与 稀 
有 的 才能 ,所 以 世界 是 不 能 完全 把 她 抛 掉 的 。 不 过 ,在 她 与 社会 
的 一 切 接触 中 ， 没 有 一 件 事 会 使 她 感到 她 是 属于 那 社会 的 。 风 
是 同 她 发 生 接触 的 人 ,每 一 姿态 ,每 一 言语 ,甚至 就 连 沉默 ,都 在 


哺 示 ,常常 是 表现 出 来 , 她 是 为 社会 所 按 弃 的 了 , 而 且 她 孤独 得 


象 是 居住 在 另 一 个 世界 里 ， 象 是 用 跟 其 余 的 人 不 同 的 感官 来 与 


Q) 该 隐 是 亚当 与 夏娃 之 长 子 , 因 妨 杀 死 他 的 弟弟 亚 伯 , 见 < 旧 约 。 创 世 记 >。 
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一 般 人 相交 接 。 有 关 道 德 的 事项 ,她 是 离 得 远 远 的 ,然而 却 又 紧 
紧 地 烙 住 她 , 正如 返还 老家 的 幽灵 , 却 不 能 使 家 人 看 到 它 感觉 到 
它 了 ; 它 不 能 再 与 家 人 的 欢喜 同 微 笑 , 也 不 能 再 与 亲族 的 哀 悉 同 
悲 泣 ;或 者 纵使 它 能 表示 出 它 被 人 禁止 的 同情 , 却 也 只 能 唤起 娩 
怖 与 可 怕 的 厌 妃 。 事 实 上 ,这 些 情 绪 , 再 加 上 那 最 使 人 辛酸 的 轻 
芒 , 仿 佛 就 是 她 在 一 般 人 心里 所 保存 的 唯一 的 部 分 了 。 当 时 不 是 
一 个 情感 优美 的 时 代 , 她 的 处 境 , 她 是 十 分 了 然 的 , 一 刻 也 不 会 
忘记 ,可 是 人 们 却 时 常 最 粗野 地 刺 触 她 最 嫩 弱 的 地 方 ,使 她 重新 
感到 一 阵 剧 痛 ， 把 她 的 处 境 又 鲜明 地 浮现 在 她 的 眼前 。 我 们 上 
边 已 经 说 过 ,她 拿 那 些 穷人 当 作 慈善 的 对 象 ,向 他 们 偶 出 了 救济 
的 手 ,可 是 时 常 要 受 他 们 的 侮辱 。 同 时 ,她 因 职 业 而 出 入 其 门 的 
那些 上 层 阶 级 的 妇女 , 却 惯 于 把 辛辣 的 点 滴灌 在 她 的 心脏 里 ;有 
时 用 的 是 一 种 安详 狠毒 的 策略 ， 女 人 们 是 很 会 从 琐 琐 碎 碎 的 事 
情 上 调制 出 微妙 的 毒药 的 ;有 时 就 用 更 粗 邯 的 表示 , 刺 痛 受难 者 
无 防御 的 心胸 ， 象 在 溃烂 的 创口 上 施 以 无 情 的 打击 。 海 丝 特长 
期 安然 受 着 这 种 锻炼 ;她 对 于 这 些 打击 无 从 反应 ,只 不 过 有 一 阵 


“””， 红 潮 禁不住 漂 上 她 苍白 的 双 次 ,然后 又 潜入 她 心胸 的 深 处 ,她 是 
”以 耐 的 , 事实 上 她 是 一 个 殉道 者 , 但 是 她 禁止 自己 为 敌人 祈祷 ， 
”因为 她 虽 有 想 人 的 志愿 ， 却 怕 那 祝福 的 言语 会 顽强 地 焉 曲 成 为 


诅 吨 。 ， 
”清教徒 的 法 庭 那 么 狂 独 地 设计 出 来 对 付 她 的 、 那 种 永 无 休 
“此 永远 活跃 的 息 罚 ,继续 不 断 地 , 以 千变万化 的 方式 , 使 她 感觉 


到 无 数 痛苦 的 怪 动 。 收 师 们 停 在 街心 里 ,对 她 说 出 一 香 劝 诚 , 便 
”会 招来 一 面 崔 用 一 面 娘 笑 的 人 群 ， 围 绕 着 这 个 可 怜 的 犯罪 的 妇 
人 ,如 果 她 走 进 教堂 里 ,相信 一 定 可 以 分 享 宇宙 之 父 在 安息 日 的 


微笑 时 ,偏偏 不 幸 地 发 觉 自己 正 是 讲演 的 题目 。 她 对 于 孩子 们 也 
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渐渐 有 了 晨 惧 ;因为 他 们 的 父母 都 传 给 他 们 一 种 模糊 的 观念 , 认 
为 这 个 永 无 华 但 只 带 着 一 个 孩子 默默 汶 过 市 镇 的 女人 ，。 是 有 着 
怕人 的 地 方 。 因 此 他 们 首先 让 她 过 去 ,然后 远 远 地 追随 着 她 , 锐 
声 呈 叫 ,那些 话 在 他 们 心里 本 来 没有 什么 明确 意义 、 不 过 是 信 口 
说 出 来 的 ， 对 于 她 却 是 同样 地 可 怕 。 好 象 是 说 明 她 的 耻 硅 的 声 
名 已 传 布 得 很 广 ,整个 的 自然 全 都 晓得 了 ;纵使 树叶 都 在 切切 私 
看 这 个 不 可 告 人 的 故事 , 夏 日 的 微风 把 它 到 处 传播 ,冬天 的 寒 风 
把 它 大 声 呼 跨 ， 也 不 会 给 她 比 这 更 深刻 的 痛苦 ! 若 有 一 个 新 来 
的 人 注视 她 ， 她 更 感到 另 一 种 特别 的 痛苦 。 每 当 陌生 人 好 奇 地 
望 着 那个 红字 一 一 没有 人 会 不 这 样 作 的 一 一 他 们 是 把 那个 字母 
义 重 新 溪 进 她 的 灵 魂 里 ; 所 以 她 几乎 时 时 不 自 禁 地 要 用 手 掩盖 
了 那个 符号 ,然而 却 又 总 是 禁 住 自 己 。 其 次 ,熟人 的 眼光 ,也 同样 
叫 她 受到 一 番 痛 苦 。 那 种 不 以 为 奇 的 冷淡 的 眼光 是 令 人 受 不 了 
的 。 简 而 言 之 ,从 头 到 尾 , 海 丝 特 。 白 兰 在 人 眼 望 着 那个 标记 的 
时 候 , 总 是 感到 怕人 的 痛苦 的 ， 那 块 地 方 永 不 会 结 疤 ， 反之 ,由 
于 每 月 的 痛苦 , 象 是 越 来 越 敏 感 了 。 

但 是 有 时 ， 也 许 许多 天 中 有 一 次 ， 也 许 许多 月 中 有 一 次 ， 好 


感 党 到 一 双眼 睛 一 一 一 个 人 的 眼睛 一 一 注视 在 这 个 耻辱 的 烙印 


上 ,各 是 给 了 她 片刻 的 安宁 ,仿佛 她 一 半 的 痛苦 被 分 了 去 。 然 而 
骨 一 瞬间 , 却 又 全 然 涌 回 头 , 带 来 了 更 深刻 的 刺 痛 ;因为 ,在 这 简 
得 的 会 见 中 ， 她 又 重新 犯 了 罪 。 然而 这 是 海 丝 特 独自 一 个 人 的 
犯罪 码 ? 
她 的 想象 ， 由 于 她 那 奇特 孤独 的 惨痛 生活 ,已 经 有 些 不 正 党 
了 , 储 使 她 的 道德 和 智力 的 素质 是 更 软弱 的 话 , 这 种 不 正常 的 心 
理 还 会 更 甚 的 。 迈 着 孤独 的 脚步 ,在 这 个 只 有 表面 上 是 和 她 有 关 
联 的 小 世界 里 号 来 跟 去 , 海 丝 特 不 时 仿佛 觉得 ,或 是 幻想 一 一 纵 
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使 大 全 然 的 幻想 ,也 是 非常 有 力 ,不 容 抗拒 的 一 一 她 身上 的 那个 
红字 又 给 了 她 新 的 感觉 了 。 她 一 面 战栗 ， 一 面相 信 一 一 可 又 不 
能 不 相信 ， 那 个 字母 使 她 对 于 旁人 心胸 里 隐藏 着 的 罪恶 有 了 亲 
”。. 划 的 认识 。 这 样 的 启示 是 使 她 性 恐 万 分 的 这 是 什么 启示 呢 ? 不 
是 那 那 恶 的 天 使 对 她 阴险 的 炉 动 又 是 什么 呢 ? 一 一 他 很 想 诱惑 
这 个 仅仅 作 了 他 一 半 辆 牲 的 .还 在 挣扎 中 的 女人 , 叫 她 相信 表面 
假装 的 贞洁 只 是 一 种 欺骗 ， 如 果 到 处 都 揭穿 实情 的 话 ， 在 海 丝 
特 。 白 兰 以 外 ,许多 人 的 有 移 上 都 要 闪 交 出 那个 红字 来 的 。 她 必 
须 把 这 种 暗示 一 一 那么 模糊 又 那么 明白 一 一 当 作 真理 而 接受 
网? 在 她 全 部 不 幸 的 经 验 中 ， 再 没有 旁 的 东西 比 这 种 意识 更 可 
航 惧 更 可 厌 鼠 的 了 。 可 是 这 种 意识 往往 不 由 自主 地 非常 活跃 起 


。 “是 被 人 视 为 虔诚 与 正义 的 模范 ,人 们 仰望 他 们 ,如 仰望 着 与 天 使 
< 来往 的 人 物 一 样 , 每 逢 她 从 一 个 可 敬 的 牧师 与 知事 身边 经 过 ,她 
。” 移 上 的 那个 红色 耻 屏 ， 有 时 便 会 起 一 阵 同感 的 怪 动 。 海 丝 特 会 

自 盲 自 语 地 说 ,“ 又 要 遇 到 什么 魔 障 凤 ?” 可 是 她 勉强 抬 起 眼 来 看 
。 ”时 ,在 她 的 眼界 里 除去 这 个 现世 圣人 的 姿 影 以 外 ,再 看 不 见 别 的 
”人 t 又 有 时 , 当 她 遇见 一 个 神圣 不 可 侵犯 的 女 太太 时 , 便 会 不 期 


区 CE rT - 
有 人 到 的 
1 全 . 


地 是 一 生冷 车 冰霜 的 。 那 位 太太 的 胸口 里 从 未 照 见 阳光 的 冰 
， 。” 雪 , 与 海 丝 特 。 白兰 身 上 的 灼热 的 耻辱 ,这 两 者 之 间 是 有 什么 共 


二 特 ,这 里 是 一 个 伙 们 | ”于 是 她 扬 起 眼 来 , 便 会 察觉 一 对 少女 的 眼 


。 。。 双 颗 上 微微 地 现 出 冰冷 的 红 潮 ， 仿 佛 她 的 页 洁 已 因 这 一 胡 间 的 
区 视 便 受 了 若 污 。 用 这 个 致命 的 标记 为 符 多 的 恶魔 呀 | 你 无 论 
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来 ,使 得 她 又 性 惑 ,又 惊 骇 。 在 那 严肃 古老 的 时 代 ， 收 师 与 知事 


”然而 伏地 生出 一 种 神秘 的 护 妹 之 感 ,而 那 位 太太 ,有 口 绾 碑 都 说 


同 之 点 呢 ? 此 外 还 有 ,和 象 电流 般 的 震 镶 会 警告 她 说 , “看 蔚 , 海 丝 


Ee 稿 , 闸 地 地 对 那个 红字 偷偷 原 了 一 眼 ,急忙 笋 开 了 ， 可 是 在 她 的 


EE 2 


在 老年 人 或 青年 人 身上 不 留 下 一 点 点 东西 给 这 个 可 怜 的 罪犯 来 
崇敬 吗 ?一 一 象 这 样 的 丧失 信仰 永远 是 罪恶 的 最 悲惨 的 结果 。 不 
过 ， 海 丝 特 。 自 兰 还 在 努力 相信 世上 的 人 谁 也 不 象 她 那样 的 罪 
获 深 重 , 拿 这 一 点 作为 证 据 ,我 们 就 可 以 承认 这 个 因为 自身 的 脆 
弱 和 男人 的 无 情 法 律 而 成 为 可 怜 的 策 牲 者 的 女人 ， 还 没有 完全 
腐败 。 

在 那 凌 凉 古老 的 时 代 里 ， 镭 俗 的 人 们 对 于 使 他 们 的 想象 发 
生 兴 趣 的 事 , 总 是 赋予 它 一 种 古怪 的 恐怖 , 所 以 关于 这 个 红字 ， 
也 就 造 出 一 个 故事 来 ， 我 们 很 可 以 用 它 编 成 一 篇 恐怖 的 传说 。 
他 们 确信 那个 标记 绝 不 是 世上 染 缸 里 染 出 来 的 红 布 ， 而 是 由 地 
狱 的 火焰 把 它 烧 得 火红 的 ， 每 逢 海 丝 特 。 白 兰 深夜 走 在 外 面 的 
时 候 , 可 以 看 见 它 闪光 得 非常 明亮 。 而 我 们 必须 说 ,那个 红字 是 
深 深 地 滨 进 了 海 丝 特 的 胸膛 ,所 以 在 那 种 传说 中 ,也 许 会 比 我 们 
现代 人 的 怀疑 所 能 承认 的 ,包含 着 更 多 的 真理 。 
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六 珠 几 


我 们 几乎 还 没有 谈 过 那个 要 儿 ; 那 个 小 动物 ,她 的 纯洁 的 生 


命 , 秉 承 着 不 可 测 知 的 神 意 , 从 一 种 茂盛 的 罪恶 的 热情 中 , 开放 
出 一 朵 可 爱 的 不 朽 的 花 。 那 个 忧伤 的 妇 人 ， 有 眼看 着 她 长 大 ， 服 
看 着 那 每 天 越 来 越 光彩 的 美丽 ， 以 及 那 如 闪 炬 的 阳光 般 罩 在 孩 
子 的 小 小 面容 上 的 智慧 ,她 感到 多 么 奇异 呀 ! 她 的 珠 儿 1! 一 一 海 
” 丝 特 是 这 样 称呼 她 的 ;这 个 名 字 并 非 用 以 表现 她 的 相貌 ,她 绝 没 
“ 有 象 珍珠 那样 柔和 ,洁白 .明净 。 她 给 这 婴儿 取 名 “ 珠 儿 ”, 是 因为 
“她 的 宝贵 一 一 她 耗费 了 她 的 一 切 才 买 了 来 的 一 一 她 母亲 的 唯一 
”的 宝物 ! 真 的 ,这 是 多 么 奇异 呀 ! 人 们 用 一 个 红字 标明 这 个 妇 人 

” 犯 了 的 罪 , 那 个 字母 又 具有 那么 有 力 而 悲惨 的 效 验 ,除去 跟 她 自 
“已 一 样 犯罪 的 人 以 外 ， 再 没有 别 的 人 会 同情 她 。 然 而 人 类 如 此 
“和 优 罚 的 罪恶 ， 上帝 却 给 了 她 一 个 可 爱 的 婴儿 作为 这 罪恶 的 直接 
”的 后 果 , 这 个 婴儿 也 就 生存 在 那个 受 翌 的 胸怀 中 ,把 她 的 母亲 和 
”现世 的 人 种 与 后 裔 永远 地 联系 起 来 ， 最 后 将 成 为 天 国 中 被 祝福 
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“是 良好 的 。 一 天 又 一 天 ,她 铠 惧 地 看 守 着 这 个 孩子 成 长 起 来 的 委 
性 ,总 在 担心 会 发 现 出 某 一 种 阴暗 狂 野 的 特质 ,而 和 那 产 生 她 的 
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”的 灵魂 ! 不 过 这 种 想 头 ,给 海 丝 特 ， 白 兰 的 忧虑 ,多 过 于 给 她 的 
“希望 ,她 晓得 她 的 行为 曾经 犯 了 罪恶 ;因此 她 不 能 再 相信 结果 会 


罪恶 相应 合 。 

的 确 , 她 没有 生理 上 的 人 缺陷。 这 个 婴儿 ,形态 完整 ， 精 力 充 
沛 , 嫩 弱 的 四 肢 具 有 天 然 的 灵活 动作 , 真 可 以 说 她 是 在 伊甸园 里 
生长 的 ;而 且 可 以 说 在 人 类 第 一 双 父 母 被 赶 出 来 之 后 ,就 把 她 留 “ 
在 那里 成 了 天 使 的 玩物 。 这 个 孩子 有 一 种 天 生 的 优雅 ， 那 并 不 
一 定 是 与 无 竟 的 完美 相 共 存 的 ;她 穿 的 服装 ,无 论 多 么 简单 ， 寿 
见 的 人 总 认为 具有 那 件 衣服 才 最 合 她 的 号 材 。 但 是 小 珠 儿 不 穿 
村 俗 的 粗 衣 。 她 的 母亲 , 怀 着 一 种 病态 的 意 由 (这 一 点 以 后 我 们 
就 可 以 更 加 明白 ), 尽 力 搜 坟 着 最 奢华 的 质料 ， 并 让 她 想象 的 才 
能 得 到 最 充分 的 发 挥 ,来 装 瑛 孩子 在 人 前 穿戴 的 服装 。 这 个 小 人 
物 这 样 打扮 起 来 ,是 显得 那么 壮丽 ,而 这 也 就 是 珠 儿 本 吴 原 有 美 
质 的 光彩 一 一 若是 瓷 质 较为 平庸 ， 这 样 华丽 的 衣着 会 反而 吓人 
黯然 失色 ,她 站 在 只 及 的 茅 舍 地 板 上 , 真 可 以 说 有 一 轮 纯 洁 的 光 
圈 环 绕 在 她 身边 。 不 过 即使 穿 上 一 件 土 布衣 服 ， 并 且 因 为 孩子 4 
粗 钢 的 游戏 ,和 弄 得 破碎 龌龊 ,她 的 秦 态 还 是 显 出 同样 的 完美 。 珠 
儿 的 姿态 蕴藏 着 一 种 无 限 变化 的 魅力 ， 在 这 一 个 孩子 中 是 包涵 
了 许 许 多 多 孩子 的 特色 ， 从 农家 婴儿 野花 似 的 美 直到 小 公主 的 
具体 而 微 的 华丽 。 不 过 ,在 这 一 切 之 中 ,有 一 种 热情 的 特点 ， 有 
某 一 种 浓重 的 色彩 , 那 是 她 永远 也 不 会 失掉 的 :可 是 无 论 她 怎么 
变化 ， 如 果 说 她 会 变 成 更 淡薄 更 苍白 ， 那 也 就 不 算是 她 上 自已 
了 一 一 那 也 就 不 再 是 珠 儿 了 ! 

这 种 表面 的 善 变 ， 指 示 出 (其 实 表现 得 再 清楚 没有 ) 她 的 内 
在 生命 的 各 种 特质 。 她 的 天 性 仿佛 也 很 深厚 ,也 很 多 变 : 但 是 跟 
她 所 降生 的 世界 缺乏 关联 和 融洽 一 一 这 一 点 也 许 是 海 丝 特 的 居 
虚 坎 骗 了 她 。 这 个 孩子 简直 不 能 守 规 律 。 她 的 降生 ,已 经 破坏 了 
一 条 大 法 规 ! 结 果 这 生命 的 原 质 ,即使 美丽 而 光辉 ， 也 全 然 是 无 
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秩序 的 ,或 许 她 有 自己 特有 的 秩序 ， 其 间 的 变化 与 次 序 的 要 点 ， 
是 难以 发 现 , 甚 至 不 可 能 发 现 的 。 海 丝 特 只 能 回想 , 当 珠 儿 从 精 
神志 界 吸 取 她 的 灵魂 、 从 现世 的 物质 吸取 她 的 躯体 的 那 一 重要 
时 期 ,她 自己 的 情形 如 何 ,借以 揣摩 这 个 女孩 子 的 性 格 ， 不 过 即 
使 如 此 ,也 是 很 模糊 ， 很 不 完全 的 。 当 时 这 个 母亲 的 热情 状态 ， 
便 是 把 道德 生活 的 光线 传送 给 未 降生 的 婴儿 的 媒介 ; 那 光线 无 
论 原来 怎样 洁白 明净 ,而 因 中 间 插 进来 的 物体 ,也 已 深 深 地 染 上 
了 大 红 和 金黄 色彩 、 火 般 的 光 焰 、 黑 瞳 的 阴影 以 及 揪 息 的 光辉 。 
最 主要 的 , 那 一 时 期 , 海 丝 特 的 战斗 气质 ,浸润 进 珠 儿 的 身心 里 。 
她 从 珠 儿 身上 可 以 看 出 她 自己 那 种 狂 野 、 绝 望 .反抗 的 气氛 ， 那 
种 轻浮 的 性 质 ， 甚 至 可 以 看 出 那 隐 伏 在 她 心里 的 忧郁 绝望 的 阴 
云 。 这 些 性 质 现在 由 小 孩子 气质 中 的 晨光 闪耀 着 ， 但 在 将 来 的 
人 生 中 ,时 时 会 产生 出 暴雨 和 旋风 。 

: ”当年 ,家 庭 的 规矩 要 比 现在 严格 得 多 了 。 皱 居 的 申 斥 , 严 户 
， ”的 呵 责 , 以 及 《 圣 书 》 明 文 规定 的 时 常 的 责 打 , 倒 不 仅 限于 实际 过 
。 ”从 的 无 罚 , 而 视 为 使 儿童 的 美德 得 以 发 育 和 进步 的 健全 管制 。 但 
“是 ,寂寞 的 母亲 海 丝 特 。 和 白兰 , 却 不 会 对 于 这 个 独生女 失 之 过 分 
。， ”的 严格 。 她 鉴于 自己 的 过 失 与 不 幸 ， 很 早 就 想 对 于 这 个 天 命 交 
”她 来 管辖 的 婴儿 ， 加 以 慈爱 而 严格 的 管束 。 但 是 这 个 难题 却 不 
”是 好 的 能 力 所 及 的 。 每 当 海 丝 特 哄骗 斥责 都 使 用 过 后 ， 却 看 出 
. 任何 方法 也 不 能 发 生效 验 ， 她 只 有 躲 开 ， 完 全 听任 孩子 的 任性 
。 了。 体罚 或 拘禁 ,当然 ,在 施行 的 那 一 阵 是 有 效 的 。 至 于 其 他 各 
“种 教训 ,无 论 是 施 于 她 的 精神 或 是 她 的 情感 上 ,小 珠 儿 有 时 能 够 
”遵守 ,有 时 就 不 能 遵守 , 那 要 看 她 临时 的 高 兴 了 。 当 珠 儿 还 在 福 
井中 的 时 候 , 她 的 母亲 就 熟识 了 一 种 特别 的 神情 ， 那 使 好 明了 ， 
。 ”到 了 珠 儿 露出 这 种 神情 的 时 候 , 无 论 命令 , 劝 诱 或 乞求 ， 痢 将 是 
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徒劳 的 。 那 一 种 神情 是 非常 聪明 , 却 又 不 可 索 解 ,非常 个 强 ， 有 
时 却 又 非常 亚 狠 ,但 是 通常 总 有 奔放 茵 勃 的 精神 ; 海 丝 特 遇 到 这 
种 时 机 ， 不 禁 就 要 怀疑 球 儿 究 竞 是 不 是 一 个 人 类 的 儿童 。 她 象 
是 一 个 绿 织 的 幽灵 ,在 芝 屋 的 地 板 上 , 玩 过 一 阵 异 想 天 开 的 游戏 
之 后 , 便 会 含 着 嘲弄 的 微笑 飞 跑 了 。 每 当 她 狂 野 、 明 亮 、 深 黑 色 
的 眼睛 里 现 出 这 种 神情 的 时 修 ， 她 便 墨 上 一 层 晃 远 不 可 提 摸 的 
样子 :仿佛 她 正 飞翔 在 空中 ,随时 可 以 消失 ， 象 那 不 知 何 处 来 亦 
不知 何 处 去 的 内 光一 样 。 海 丝 特 一 看 到 这 种 情景 ， 就 象 追逐 那 
即将 逃走 的 小 妖精 一 般 ( 珠 儿 没有 一 次 不 是 奔 逃 的 )， 扑 向 那个 
护 子 , 抓 过 来 紧 紧 地 抱 在 怀 里 ,， 热 列 地 接吻 ,她 这 样 做 , 倒 不 是 
因为 一 时 涌 起 的 热爱 ,而 是 要 给 自己 确证 ， 珠 儿 原 是 血肉 之 躯 ， 
并 非 全 然 的 虚幻 。 但 是 当 珠 儿 被 扣 到 的 时 候 , 她 的 笑 声 ,虽然 是 
充满 快乐 与 谱 和 , 却 使 她 的 母亲 比 先前 更 加 怀疑 了 。 


这 种 令 人 己 惑 难堪 的 魔 兹 ， 时 常 出 现在 她 自身 与 她 唯一 的 


宝贝 之 闻 , 而 这 个 宝贝 是 她 出 了 最 高 的 代价 买 来 的 ,同时 也 就 是 
她 全 部 的 沁 界 ,因此 海 丝 特 对 这 种 魔 响 颇 为 痛心 ,时 常会 放声 大 


”类 。 这 时 ,小 珠 儿 也 许 会 (因为 谁 也 不 能 预料 那 对 于 她 的 影响 究 
竞 是 坚 样 的 ) 风 着 由 捏 紧 小 源头 ,将 她 的 小 小 的 面容 凝结 成 一 种 


严峻 而 无 情 的 不 满意 的 神情 。 也 有 和 时候， 她 会 比 先前 更 大 声 地 
重新 笑 起 来 ,就 象 是 一 种 对 人 类 的 悲伤 无 知 无 识 的 东西 一 样 ,更 
有 时 候 一 一 不 过 这 是 很 少见 的 一 一 她 会 一 阵 翡 协 抽 搞 地 典 泣 
者 ,斯 断 续 续 地 诉说 出 她 对 她 母亲 的 爱 ,好 象 她 居心 要 使 自己 心 


碎 才 好 证 明 她 还 有 一 颗 心 。 然 而 海 丝 特 很 难 使 自己 信任 这 种 施 


风 似 的 柔情 ， 因 为 那 是 来 也 突然 去 也 无 踪 。 这 个 母亲 一 思索 到 


有 完全 按部就班 ， 以 致 没有 学 会 可 以 制服 这 个 不 可 解 的 新 妖精 
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的 忽 语 。 她 唯一 真正 的 安慰 , 仅 有 孩子 在 平静 睡眠 的 时 候 , 那 时 
她 才 真 的 安心 ,享受 几 小 时 安静 、 默 悉 , 甜 美的 幸福 ,这 样 一 直到 
小 珠 儿 醒 来 一 一 也 许 就 在 她 刚刚 张 开 的 眼 蛤 下 ， 那 种 顽强 的 表 
情 又 在 闪烁 着 了 ! 
多 么 迅速 一 一 真 的 ,多 么 快 得 令 人 奇怪 ! 一 一 小 珠 儿 已 经 到 
了 那 种 年 龄 ,除去 母亲 经 常 的 笑脸 和 闲谈 以 外 ,还 要 和 社会 接触 
了 ! 倘 使 海 丝 特 。 岂 兰 能 够 听见 珠 儿 的 清 朗 的 、 象 小 鸟 般 的 声 
音 混杂 在 旁 的 孩子 们 的 喧哗 之 间 ， 倘 使 她 能 在 一 群 游戏 的 小 孩 
子 们 的 喊叫 声 中 ,辨认 出 她 自己 的 爱 女 的 声音 ,她 将 是 多 么 欢喜 
蚜 ! 但 这 永远 是 不 会 有 的 事 。 球 儿 一 生 下 来 就 被 按 弃 于 婴孩 的 
世界 以 外 了 。 她 是 罪恶 的 标识 和 产物 ,是 一 个 邪恶 前 小 撤 , 她 是 
没有 权利 混在 受洗 礼 的 机 孩 中 间 的 。 最 可 注意 的 是 ， 这 孩子 似 


“ ” 乎 有 一 种 本 能 来 体会 她 的 孤独 她 理解 到 命运 已 在 她 的 周围 划 
”出 了 一 个 不 可 侵犯 的 圈子 ; 简 而 言 之 ,她 已 全 部 体会 到 ， 她 和 别 


的 孩子 来 比 ， 她 的 地 位 是 截然 不 同 的 。 自 从 海 丝 特 从 监狱 里 杰 
放出 来 以 后 ， 她 在 大 庭 广 众 间 从 来 没有 不 带 着 珠 儿 的 。 她 在 镇 

上 来 来 往往 , 珠 儿 也 总 是 随 着 她 ;最 初 是 抱 在 怀 里 的 婴儿 ， 其 次 
“， 是 成 为 母亲 的 小 眼 班 的 一 个 小 女儿 ,全 手 握 着 母亲 的 一 个 食指 ， 

宇 步 四 步 地 晓 荐 ， 才 办 得 上 海 丝 特 的 一 步 。 在 大 街 的 青草 地 的 
”边缘 上 ， 或 是 在 家 层 的 门槛 边 ， 她 看 见 殖 民 地 的 孩子 们 ， 在 清 

教 伦 的 教育 所 允许 的 限度 内 ,作出 怪 模 怪 样 的 游戏 ;他 们 装 作 到 
教堂 去 赴 会 ， 或 是 找 问 教 友 派 的 教 徙 ， 或 是 玩 着 与 印第安 人 作 
训 , 假 到 头皮 ,或 是 装 作 巫 术 的 奇形怪状 互相 恺 吓 。 珠 儿 每 次 看 
到 , 便 热 心 注视 ,但 从 来 没有 想 过 和 他 们 结交 ,车 有 人 和 她 说 话 ， 
她 也 不 肯 回 答 。 如 果 孩 子 们 围 起 她 来 一 一 这 种 事 有 时 会 有 的 ， 
珠 儿 虽然 居 弱 , 却 会 一 阵 激怒 变 得 非常 可 怕 , 她 抓 起 石头 对 他 们 
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as 


扔 过 去 ,声音 尖锐 ,莫名 其 妙 地 怪 叫 着 , 连 她 的 母亲 都 要 发 抖 , 因 
为 她 的 叫 声 是 和 念 不 可 解 的 咒语 的 巫婆 极其 相似 。 

事实 上 ,那些 小 清教徒 们 ,是 世界 上 从 未 曾 有 过 的 最 偏 狭 的 
种 族 , 他 们 早 就 隐约 地 党 得 这 母 女 不 象 是 本 地 人 ,不 象 是 人 世间 
的 人 , 眼 普通 的 情形 不 一 样 ,因此 就 从 心里 轻 茧 她 们 ， 还 时 常用 
言语 来 侮辱 她 们 。 珠 儿 体 会 到 这 种 情感 ， 便 用 一 个 孩子 胸中 可 
能 绞 出 来 的 最 辛辣 的 恶毒 来 报复 。 这 种 激怒 的 改作， 是 有 一 种 
价值 的 ,甚至 可 以 安奈 她 的 母亲 ;因为 在 这 种 气氛 里 ， 至 少 叫 人 
感触 到 有 一 种 诚挚 ， 代 替 了 她 所 表现 的 那 种 常 使 好 母亲 束 手 无 
策 的 喜 把 无 常 。 不 过 ,这 事 还 是 使 她 母亲 痛心 的 ,因为 在 这 种 地 
方 ， 她 又 可 以 罕见 她 自身 中 曾经 存在 过 的 、 那 一 种 恶 害 的 阴影 
的 反射 。 这 一 切 的 仇恨 与 热情 ， 珠 儿 义 不 容 辞 地 从 海 丝 特 的 心 
情 中 承继 过 来 。 母 女 两 人 同 处 在 为 人 类 社会 所 隔绝 的 一 个 圈子 
里 ;在 珠 儿 未 降生 以 前 叫 海 丝 特 。 白 兰 感到 烦恼 的 ,在 珠 儿 诞 生 


以 后 因为 母性 的 柔和 的 影响 而 逐渐 平静 下 来 的 、 那 些 不 安定 的 


因素 ,似乎 都 浸润 在 这 个 孩子 的 天 性 里 。 

在 家 里 ,在 她 母亲 的 茅屋 里 和 在 附近 地 方 , 珠 儿 并 不 需要 结 
识 很 多 的 各 式 各 样 的 伙伴 。 她 那 永远 在 创造 的 精神 ， 进 发 出 生 
命 的 魔力 ,得 以 和 无 数 的 物体 相交 流 , 正 如 一 个 火把 无 论 碰 到 什 


么 东西 都 会 燃 起 火焰 来 一 样 。 最 不 相干 的 物件 ,例如 一 根 棍子 ， 


一 团 破 布 ,或 是 一 朱 花 ,全 部 是 珠 儿 的 巫 术 的 玩 艺 ,而 且 , 无 需 经 
过 任何 外 部 的 变动 ,在 精神 上 ,就 可 以 把 它们 应 用 到 她 内 心 舞台 
上 所 演出 的 戏剧 里 。 无 数 或 老 或 少 的 幻想 人 物 都 可 以 用 她 那 一 
种 观 孩 的 声音 来 谈话 。 那 些 疯 况 唱 吟 或 是 在 微风 里 响起 各 种 翡 、 


” 音 的 、 老 朽 、 阴 森 , 庄严 的 松柏 , 无 需 变形 就 可 变 成 清教徒 的 长 


老 ; 园 子 里 最 丑恶 的 杂 草 ,也 便 成 了 他 们 的 儿童 ， 珠 儿 会 毫 不 容 
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情 地 将 它们 踏 倒 , 连 根 氢 起 。 实 是 奇怪 ! 一 一 她 凭 自己 的 智力 幻 
化 成 的 各 种 变形 ,虽然 没有 连续 性 , 却 是 那么 的 活跃 跳动 ， 而 且 
总 是 在 一 种 超自然 的 活力 的 状态 中 ， 不 久 这 种 活力 便 象 被 一 种 
非常 急剧 而 热烈 的 生命 之 潮 耗 尽 了 , 误 矣 下 去 ,然后 继 以 其 他 具 
有 同样 狂热 力量 的 形象 ,这 和 北极 光 的 幻 景 似 的 变化 最 为 相 象 。 
- 不 过 ， 如 果 单 讲 幻想 的 发 挥 ， 单 讲 一 个 正在 发 展 的 心灵 喜爱 游 
戏 ， 我 们 看 不 出 她 比 别 的 资质 优秀 的 孩子 更 多 些 什么 ;所 不 同 
者 ,只 是 珠 儿 因为 缺乏 人 类 的 伴 个 ,更 为 接近 她 自己 创造 的 幻想 
中 的 人 群 而 已 。 另 有 一 点 也 很 特别 ， 她 自己 的 心情 与 思想 里 所 
产生 的 一 切 人 物 ， 她 都 以 敌对 的 情感 来 对 待 他 们 。 她 从 没有 创 
造 过 一 个 朋友 ,总 象 是 在 播种 龙 牙 @ ,而 从 播种 的 地 方 产生 一 队 
敢 军 ,她 和 他 们 冲 杀 。 作 母亲 的 ,看 见 孩 子 这 么 年 幼 ， 便 能 时 刻 
清楚 地 认识 到 与 自己 相 背 的 世界 ,而且 训 练 出 非常 凶猛 的 力量 ， 
准备 在 将 来 不 可 免 的 斗争 中 ,来 兰 自 己 抵挡 一 切 ,这 时 她 的 翡 襄 
是 多 么 难以 形容 啊 ! 而 且 当 她 感觉 到 这 种 现象 是 起 因 于 她 自身 
时 ,她 更 是 怎样 的 痛心 呢 1 

 ” 海 丝 特 。 白 兰 凝 视 着 珠 儿 ,时 常 将 活 计 落 在 膝 上 ,痛苦 得 失 
声 颈 了 出 来 ,她 本 想 尽力 队 藏 , 却 禁不住 地 叫 出 来 了 ， 那 声音 象 
说 话 又 象 串 吟 , “天 上 的 圣 父 啊 一 -如 果 你 还 是 我 的 圣 父 的 话 一 
我 带 进 这 世界 里 来 的 是 怎样 的 一 个 生命 啊 1” 珠 儿 或 是 偷 听 到 这 
种 呼叫 ,或 是 赁 着 更 细微 的 感觉 ,注意 到 这 种 苦痛 的 怪 动 ， 便 把 
”她 活泼 美丽 的 小 面孔 ， 含 着 费 灵 般 的 智慧 ， 朝 着 她 母亲 微笑 一 

下 ,然后 转身 又 去 游戏 了 。 
@ 播种 龙 牙 的 故事 出 希腊 神话 , 腓 尼 基 一 王子 卡 德 马 斯 , 曾 杀 一 龙 而 播种 其 | 


区 ,还 长 出 一 支 军 队 , 彼 此 杜 杀 , 只 余 五 人 而 后 已 , 此 五 人 后 与 卡 德 马 斯 建 
底 比 斯 国 。 
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这 个 孩子 的 态度 ,还 有 一 个 特点 ,也 要 谈 一 谈 。 她 一 生 中 第 
一 眼看 见 的 是 什么 东西 呢 ? 并 不 是 母亲 的 微笑 , 旁 的 孩子 ,一 看 
见 这 种 微笑 ,就 要 用 小 跨 上 萌 节 状态 的 弱 弱 的 微笑 来 回报 的 ,而 
这 种 微笑 ,事后 人 们 很 难 记得 清楚 ,可 是 却 喜 欢 谈论 那 究竟 是 不 
是 一 种 微笑 , 珠 儿 第 一 眼看 见 的 绝 不 是 这 个 1 第 一 件 东 西 使 她 注 
意 的 象 是 一 一 我 们 可 以 说 出 来 吗 ? 一 一 海 丝 特 胸 上 的 那个 红字 ! 


有 一 天 ,她 母亲 在 播 通 上 俯 着 身子 的 时 候 , 婴 儿 的 眼睛 被 那个 灿 


烂 的 红字 的 闪光 吸引 住 ; 她 扬 起 手 来 ， 微 笑 着 向 那个 字母 抓 去 ， 
那 微 笑 ， 并 不 是 含 含糊 糊 的 ， 却 露出 一 种 果断 的 闪光 ， 这 种 神 
情 使 得 她 的 面孔 看 来 象 是 一 个 更 大 的 孩子 了 。 这 时 , 海 丝 特 。 白 
兰 喘 不 过 气 来 , 担 住 那 致命 的 标记 ， 不 自觉 地 极力 想 把 它 撕 掉 ， 
珠 儿 这 一 只 婴儿 的 手 故 意 这 么 一 触 ,所 给 她 的 痛苦 是 无 限 的 。 还 
有 ,她 母亲 的 痛苦 的 表情 ， 在 她 看 来 仿佛 不 过 是 在 跟 她 闲 着 玩 ， 
便 又 望 着 她 母亲 的 眼睛 ,微笑 了 。 从 那个 时 候 起 ,除非 孩子 睡觉 
的 时 候 , 海 丝 特 永 没有 感到 过 片刻 的 安宁 ; 连 片刻 可 以 安静 地 欣 
赏 孩 子 的 时 间 都 没有 了 。 真 的 ,有 时 一 连 好 几 个 星期 , 珠 儿 的 眼 
光一 次 也 不 会 注视 到 那个 红字 ;然而 ,一 不 当心 ， 那 种 眼光 又 象 
突然 的 死亡 般 扫 过 去 ， 而 且 眼 里 总 是 含 着 奇怪 的 表情 与 特殊 的 
微笑 。 

有 一 次 ， 当 海 丝 特 在 孩子 的 眼 睛 里 看 着 自己 的 影子 时 一 一 
一 般 母 亲 常常 喜欢 这 人 么 作 的 ， 那 种 恶作剧 的 小 鬼 似 的 神气 又 出 


”现在 孩子 的 眼 里 了 ; 突然 间 , 她 想象 着 (一 般 寂寞 烦恼 的 妇女 时 


常 是 被 莫名 其 妙 的 幻觉 纠缠 不 清 的 ), 在 珠 儿 的 眼珠 的 小 黑 镜 子 
里 ,她 所 看 见 的 并 不 是 自己 缩小 的 形象 , 却 是 另 一 副 面 孔 。 那 副 
面孔 ,如 恶魔 一 般 , 满 脸 恶意 的 微笑 ， 可 是 又 和 她 非常 熟识 的 一 
个 人 的 像 萄 极其 相似 ,只 不 过 那个 人 很 少 微 笑 , 即 使 微笑 也 从 来 
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没有 现 出 过 那 种 恶意 。 仿 佛 这 个 孩子 受 了 那 恶 的 精灵 的 患 惑 ， 
这 时 那 精灵 正 含 着 读 笑 探 出 头 来 。 后 来 有 好 多 次 海 丝 特 就 受 着 
这 种 幻觉 的 烦 扰 ,虽然 越 来 越 模糊 。 

一 个 夏天 的 午后 ,这 时 候 珠 儿 已 经 长 大 得 可 以 满 处 乱 跑 ,她 
采 了 一 把 野花 玩 页 ,一共 一 条 地 投 在 她 母亲 的 胸 上 ;每 当 一 采花 
打 中 那个 红字 ， 她 便 象 小 妖精 似 地 跳 上 跳 下 。 海 丝 特 第 一 个 动 
作 就 是 合 着 双手 遮 住 她 的 胸怀 ,但 是 ,不 晓得 是 因为 自尊 心 还 是 
因为 忍 从 ， 也 许 是 因为 她 感觉 到 她 的 悔悟 只 有 用 这 种 说 不 出 的 
痛苦 才能 解决 ,她 压 住 了 这 个 冲动 ,笔直 地 坐 在 那儿 ， 脸 色 惨 白 


得 象 死人 一 般 ， 翡 哀 地 注视 着 小 珠 儿 的 狂 野 的 眼睛 。 花 打 仍 然 


飞 来 ,而 且 老 是 打 中 那 标记 ,使 她 母亲 的 胸 上 , 满 是 创伤 ,不 仅 在 
这 个 世界 里 寻 不 到 医治 这 创伤 的 妙药 ， 恺 怕 在 另 一 个 世界 里 也 
是 无 从 寻觅 的 。 最 后 ,孩子 的 子弹 消耗 完了 ,她 安静 地 站 在 那儿 


”凝视 着 海 丝 特 ,而 从 她 那 双 黑 眼 睛 不 可 测 知 的 深 浏 里 ,那个 恶魔 
。 般 欢笑 的 小 影子 ， 又 探 出 头 来 一 一 其 实 谁 晓得 是 不 是 它 探 出 头 
”来 呢 , 不 过 她 的 母亲 是 这 么 想象 轩 了 。 


“孩子 ,你 究竟 是 什么 呀 ?? 母亲 喊叫 着 。 
“ 啊 , 我 是 你 的 小 珠 儿 1 孩子 答 道 。 
但 珠 儿 一 面 说 , 一 面 笑 , 并 且 露 出 小 鬼 似 的 怪 有 趣 的 姿势 ， 


。 跳 上 跳 下 ,她 接着 要 来 的 恶作剧 可 能 是 飞 进 烟 向 里 去 了 。 


“你 真是 我 的 孩子 ,一 点 不 假 吗 ?? 海 丝 特 问 道 。 
她 这 样 问 并 非 全 然 无 心 ,在 当时 , 确 有 几 分 的 真诚 ! 因为 珠 


， 儿 既 聪明 得 如 此 惊人 ,她 母亲 就 有 点 怀疑 ,是 否 她 已 经 明白 了 她 


身世 的 秘密 ,或 者 是 否 她 自己 现在 应 当 把 它 吐露 出 来 呢 。 
“是 的 ! 我 是 小 珠 儿 !?" 孩 子 反复 地 说 ,同时 继续 地 预 皮 。 
“你 不 是 我 的 孩子 ! 你 不 是 我 的 珠 儿 !” 母 亲 半 开玩笑 似 地 
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赔 ， 因 为 她 在 最 深刻 的 痛苦 中 间 ， 时 常会 涌 起 一 种 嬉笑 的 冲动 
来 。“ 那 么 ,告诉 我 ,你 到 底 是 什么 人 ? 谁 把 你 送 到 这 儿 来 的 ?9 

“告诉 我 吧 , 母 亲 !1” 孩 子 认真 地 说 ,她 靠近 了 海 丝 特 , 紧 贴 着 
她 的 双 膝 。“ 你 非 告 诉 我 不 可 1” 

“你 的 天 父 送 你 来 的 1? 海 丝 特 。 白 兰 答 道 。 

但 她 说 这 话 , 有 点 犹疑 , 那 神情 是 逃 不 过 孩子 的 敏感 的 。 不 
晓得 是 不 是 因为 她 照例 的 恶作剧 ， 还 是 突然 受 了 恶魔 的 精灵 的 
煽动 ,她 扬 起 她 小 小 的 食指 ,抚摸 着 那个 红字 。 

“不 是 他 送 我 来 的 !? 她 断然 地 叫 道 。“ 我 没有 天 父 1? 

“ 别 响 , 珠 儿 ， 别 响 ! 你 不 能 这 样 讲话 的 1” 母 亲 压 抑 下 胸中 
的 喇叭 回答 着 。 “我们 所 有 的 人 都 是 他 送 到 这 世界 上 来 的 。 就 连 
我 ,你 的 母亲 ,都 是 他 送 来 的 。 所 以 ,更 不 用 说 你 了 1 不 然 的 话 ， 
你 这 个 奇怪 的 小 妖精 ,是 从 哪儿 来 的 呢 ?? 

“告诉 我 吧 ! 告诉 我 吧 !” 珠 儿 反复 地 说 ， 她 已 经 不 再 认真 
了 , 笑 着 在 地 板 上 跳 。“ 你 非 告 诉 我 不 可 1? 

但 海 丝 特 不 能 解答 这 个 问题 ,因为 连 她 自己 都 还 在 阴 惨 、 妖 
惑 的 迷宫 里 。 她 一 面 微笑 一 面 战 到 地 记 起 了 城 里 这 一 带 人 的 说 
法 ,他 们 因为 到 处 找 不 到 这 个 孩子 的 父亲 ,而 又 看 见 她 许多 古怪 


的 冬 性 ,所 以 宣称 这 个 可 怜 的 小 珠 儿 是 恶魔 产生 的 :自从 二 天主 


教 时 代 以 来 ， 这 种 情形 志 上 常 有 ,他们 都 是 由 于 他 们 母亲 的 罪 
亚 ， 才 生 下 来 作 些 具 龄 卑劣 的 事 。 若 依据 路 德 @O 敌对 派 僧 但 散 
布 的 谣言 来 说 ,路 德 就 是 这 类 恶魔 种 的 孩子 ;而 且 在 新 英格兰 的 
清教徒 之 间 , 象 这 种 来 源 可 疑 的 ,可 以 说 不 仅仅 是 珠 儿 一 个 孩子 
呢 。 


中 马丁 ，* 路 德 (1483 一 1546) :德国 的 宗教 改革 宗 。 
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七 州长 的 大 上 厅 


有 一 天 ， 海 丝 特 ， 和 白兰 拿 着 一 双手 套 到 贝 灵 汉 州长 的 艺 宅 
里 去 ,这 双手 套 是 州长 委托 她 馈 边 刺绣, 而 要 在 国家 大 典 的 时 候 


” 戴 的 ， 虽然 因为 一 次 普选 ， 这 位 前 任 统治 者 从 他 的 最 高 的 品级 


上 降低 了 一 两 级 ,而 他 在 殖民 地 的 官吏 中 ,仍然 保持 着 令 人 尊敬 


而 有 权势 的 地 位 。 


除去 送 一 双 刺 绣 的 手套 以 外 ， 海 丝 特 所 以 一 定 要 在 这 种 时 
候 来 见 这 位 在 处 理 殖 民 地 事务 上 这 人 么 有 权 有 势 的 人 物 ， 还 另 有 


梨 重 大 的 理由 。 她 耳闻 当地 有 几 个 在 宗教 或 政治 方面 都 一 向 坚 
“”” 振 严 格 主义 的 首要 士绅 ， 正 在 图 谋 夺取 她 的 孩子 。 上 边 已 经 说 
“过, 这 些 善良 的 人 民 了 既然 认为 珠 儿 是 魔鬼 降生 的 ,所 以 他 们 很 合 
““ 再 地 断定 , 若 从 基督 教徒 的 立场 ,为 了 顾全 这 个 母亲 的 灵魂 ， 便 
“必得 从 她 的 道路 上 除 掉 这 个 绊脚石 。 反 之 ， 这 个 孩子 如 果真 地 
， 能够 适 于 道德 的 和 宗教 的 生长 ,而 也 确 有 最 后 得 救 的 根基 ,那么 


把 她 移交 给 比 海 丝 特 。 和 白兰 更 明智 更 良好 的 监护 人 ， 也 必定 会 
使 她 得 到 比较 光明 的 前 途 。 在 赞助 这 种 计划 的 人 们 中 间 ， 据 说 
贝 灵 汉 州 长 是 最 热心 的 一 个 。 象 这 类 的 事件 ,在 晚近 的 时 期 , 顶 
多 不 过 交 给 乡镇 的 主持 人 去 办 理 的 ， 而 在 当时 却 会 成 为 公开 讨 
论 的 问题 ， 而 且 还 有 显贵 的 政府 要 员 来 参与 ， 这 事 象 是 有 点 奇 
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特 , 确 实 也 有 点 滑稽 。 不 过 ,在 那 如 原始 一 般 单 纯 的 时 代 ， 就 是 
比 海 丝 特 和 她 孩子 的 举 福 问题 更 与 大 众 无 关 的 事情 ， 简 直 绝对 
不 关 轻 重 的 事情 ， 也 要 跟 立 法 肴 的 审议 和 政府 的 立法 非常 奇怪 
地 混合 在 一 起 。 从 前 ,关于 一 头 猪 的 所 有 权 的 争执 ,不 仅 在 殖民 
地 的 立法 团体 中 引起 凶猛 激烈 的 论辩 ， 结 果 且 会 引起 议院 的 本 
身 有 了 重要 的 修正 ， 象 这 种 时 期 即使 说 比 我 们 故事 的 时 代 早 一 
些 , 也 时 得 很 有 限 。 

因此 , 海 丝 特 ， 白 兰 从 她 孤独 的 茅屋 里 动身 时 ,是 满怀 的 忧 
在 ,但 是 她 觉得 还 可 以 用 自己 的 权利 来 争执 一 下 ,虽然 一 面 是 公 
众 , 男 一 面 只 是 以 自然 的 同情 为 后 援 的 孤 零 妇 人 。 当 然 , 小 珠 儿 
不 她 的 伴侣 。 她 这 时 的 年 龄 已 经 可 以 随 在 母亲 的 身边 轻快 地 跑 
路 了 ,而 且 她 从 早 到 晚 老 是 蹦 蹦跳 跳 的 ,就 是 比 这 更 远 的 路 ， 她 


也 可 以 走 得 了 。 然 而 ,并 非 因为 必要 ,完全 因为 撒娇 ,她 时 常 要 求 


抱 在 母亲 的 怀 里 ;但 是 马上 又 要 心急 地 落 到 地 下 来 ,在 青草 的 路 
径 上 跳跃 在 母亲 的 前 面 ,虽然 不 致 受伤 , 却 是 东 映 西 撞 的 。 我 们 
已 经 谈 过 珠 儿 的 富丽 堂皇 的 美 ， 这 一 种 美 散 放 着 浓厚 活路 的 色 
彩 ,她 有 明亮 的 肤色 ,眼睛 里 芥 藏 着 炽 烈 深 密 的 火光 ， 头 发 在 目 
前 已 经 变 成 光泽 的 深 棕色 ,再 过 几 年 就 要 变 成 近 于 黑色 的 了 。 有 
一 团 火 焰 贯 穿 她 的 全 身 ， 她 象 是 在 热情 的 瞬间 不 期 然而 来 的 结 
日 品 。 她 的 母亲 ,因为 蔡 孩 子 设计 服装 ,使 她 想象 中 请 欢 华丽 的 
倾向 得 以 尽量 发 挥 ， 她 给 孩子 穿 上 一 件 特别 剪裁 的 红色 天 热 绒 
裙 衫 ,并 用 金 线 丰 富 地 刺绣 了 各 式 花 样 。 那 种 色彩 的 强烈 ,人 稍 如 
配 上 不 够 艳丽 的 面 摇 ,会 使 之 点 然 失色 的 ,但 这 却 和 珠 儿 的 美丽 
十 分 相称 ,使 她 变 成 如 最 明亮 的 小 火 团 , 亮 得 象 是 世界 上 从 未 曾 
有 过 的 。 

但 是 这 套 衣 服 一 一 其 实 是 这 孩子 的 整个 外 貌 ， 赋 有 一 个 特 
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点 ,使 看 见 的 人 禁不住 地 要 想到 那个 标记 ,而 那 是 海 丝 特 ，。 白 兰 
命定 非 佩 在 胸 上 不 可 的 。 这 个 小 人 儿 成 了 另 一 个 形式 的 红字 ， 
赋 有 了 生命 的 红字 ! 闭 位 母亲 的 心里 象 是 非常 深刻 地 次 进 了 那 
红色 的 耻 奔 ,以 吾 她 的 一 切 观 念 都 墨 上 了 它 的 形式 ,而 经 心 刻意 
地 制造 出 这 种 类 似 物 ， 她 浪费 了 无 数 时 间 ， 用 病态 的 才智 ， 在 
她 的 爱情 的 对 象 与 她 的 罪恶 和 痛苦 的 符号 之 间 ， 创 造 出 这 一 种 
类 似 物 来 。 但 事实 上 ， 珠 儿 也 是 兼 有 这 两 者 的 ; 而且 惟 其 因为 
这 两 面 的 一 致 性 ， 海 丝 特 才能 非常 完整 地 用 她 的 形态 表现 出 红 
字 来 。 

当 这 两 个 行路 人 走 进 市 镇 的 区 域 以 内 ， 那 些 正在 游戏 的 清 
教徒 的 孩子 们 (其实 这 些 明 郁 的 小 顽皮 是 说 不 上 有 什么 游戏 
的 ) ,都 抬 起 头 来 ,很 认真 地 彼此 交谈 着 ， 

“你 看 , 真 的 ,那个 戴 红 字 的 女人 来 啦 ! 还 有 ， 那 个 和 红字 一 
“ 模 一 样 的 小 东西 ,正在 她 的 身边 跑 哩 1 过 来 ,我 们 对 她 们 投 些 烂 
泥 !1 
”但 珠 儿 是 一 个 无 所 长 惧 的 孩子 , 周 头 一 镇 , 踩 著 脚 ， 用 各 式 


各 样 威胁 的 塞 势 挥 着 地 的 小 学 头 ， 而 且 突然 就 向 歼 人 的 图 也 时 
“种 去 ,把 他 们 全 都 赶 跑 。 在 她 对 他 们 凶猛 地 追逐 之 间 , 她 简直 象 
”是 个 小 瘟神 ， 如 狂 红 热 或 是 羽毛 未 丰 的 这 一 类 司 掌 乱 罚 的 天 


。 ”使 ~ 一 他 的 使 命 就 是 来 惩罚 幼小 一 代 的 罪恶 的 。 她 跌 叫 ,呼喊 ， 
”发 出 一 大 套 可 怕 的 声音 ， 显 然 要 用 这 声音 使 逃走 的 人 心脏 发 生 


才 憾 。 在 胜利 完成 以 后 ， 珠 儿 安静 地 返回 她 母亲 的 身边 ， 微 笑 
着 , 伸 望 她 母亲 的 面孔 。 

“他 们 再 没有 经 历任 何 的 冒险 就 到 了 贝 灵 汉 州 长 的 住宅 。 那 
是 一 所 木造 的 大 房子 ,建筑 的 样式 ,在 我 们 较 古 老 的 市 镇 的 街道 
上 ,还 存 有 若干 标本 ;不 过 现在 已 长 满 青苔 , 倾 其 欲 倒 , 倘 使 想到 


在 他 们 阴 陪 的 内 容 曾 经 经 历 过 的 ,有些 还 记得 有 些 已 忘却 的 、. 许 
多 悲欢离合 的 事件 ,难免 有 触目 伤 情 之 感 。 但 在 当时 , 它 的 外 表 
还 保存 着 兴盛 时 的 清新 ,而 且 从 日 光照 杀 的 窗 间 , 闪 射 出 人 类 住 
居 的 欢欣 ,死亡 尚未 侵入 到 这 个 房子 里 。 它 的 外 观 确实 是 令 人 愉 
快 的 ,墙壁 上 涂 着 一 层 泥 灰 , 泥 灰 里 满 掺 着 玻璃 碎片 ， 因 此 当 阳 
光 斜 照 在 大 厦 的 前 面 时 , 那 种 灿烂 的 光 焰 ,宛如 有 两 手 捧 着 大 把 
的 钻石 正 对 着 它 投 去 一 样 。 这 种 光彩 ， 应 当 是 适合 于 阿拉 丁 @ 
的 宫 暴 的， 与 一 个 严厉 的 老 清教徒 的 匈 宅 可 并 不 相称 。 在 大 厦 
的 前 面 ,适合 着 当时 的 古怪 趣味 ,还 装 瑛 了 许多 奇异 的 十 神秘 人 
像 和 图 样 ,是 在 起 初 涂 泥 灰 时 ,就 已 经 画 上 了 的 ， 现 在 已 变 得 坚 
固 耐 入, 可 供 后 代 人 的 欣赏 了 。 

珠 刀 , 望 着 这 所 辉煌 壮观 的 房子 ,手舞足蹈 起 来 。 同 时 硬 要 
她 母亲 把 阳光 全 从 房子 上 剥 下 来 ,给 她 玩 贾 。 

“不 ,我 的 小 珠 儿 1” 她 的 母亲 说 ,“ 你 只 能 自己 去 收集 你 的 阳 
光 。 我 一 点 也 不 能 给 你 1” 

她 们 走 近 门口 , 门 是 穹 形 的 ,两 侧 各 有 一 座 细 塔 或 是 突出 的 
建筑 ， 全 都 有 格子 窗 和 随时 可 以 关闭 的 百叶 窗 。 海 丝 特 。 白 兰 
揭 动 门 上 的 铁 板 , 裔 了 两 下 ,州长 的 家 奴 立 刻 应 声 了 ， 这 个 家 奴 
原 是 英国 的 一 个 自由 民 , 但 现在 要 作 七 年 的 奴隶 。 在 这 七 年 闻 ， 
他 就 是 他 主人 的 财产 ,正如 一 头 牛 或 一 把 折 椅 似 地 ,已 经 成 了 可 
以 买卖 的 商品 了 。 这 奴隶 身 穿 蓝 色 衣 服 ， 在 当时 以 及 多 年 以 前 
英国 世 订 的 老 毁 宅 中 ,奴仆 们 穿 的 衣服 照例 都 是 这 一 种 。 

“页 灵 汉 州长 大 人 在 家 吗 ?” 海 丝 特 问 道 。 

“是 的 ,在 家 里 ,” 家 奴 管 道 ， 因 为 他 是 一 个 新 到 这 地 方 来 的 
人 ,过 去 从 没有 着 见 过 那个 红字 ,所 以 张大 眼睛 望 着 。 “是 的 ,大 

中 Aladdin: * 天 方 夜 谭 > 中 的 青年 , 兽 得 一 神 灯 ,摩擦 之 即 可 一 切 如 早 。 
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人 在 家 里 。 但 是 有 一 两 位 牧师 在 他 身边 , 闻 时 还 有 一 个 医生 。 现 
在 你 多 怕 见 不 到 大 人 。” 

“不 管 怎 样 ,我 还 是 要 进去 ,” 海 丝 特 。 白 兰 答 道 ， 那 个 家 奴 
也 许 看 她 那 种 六 然 决然 的 神气 以 及 她 胸 上 内 灼 的 符号 ， 以 为 她 
是 当地 的 贵 妇 人 , 便 不 再 加 阻止 。 

于 是 母亲 与 小 珠 儿 被 引进 外 厅 里 。 贝 灵 汉 州长 ， 为 了 适应 
建筑 材料 的 性 质 . 气 候 的 多 变 和 不 同 的 社会 生活 方式 ,把 他 的 新 
居 的 设计 ,按照 故乡 中 大 庄 主 的 住宅 样式 ,加 了 一 些 变化 ， 建 筑 
起 来 。 因 此 ,这 里 有 一 个 宽大 而 相当 高 答 的 大 厅 , 占 了 全 房子 的 
深度 ,形成 一 条 四 通 八 达 的 通道 ,或 是 直接 或 是 间接 总 可 以 通 到 
别 的 屋子 里 去 。 这 间 大 屋子 的 一 端 ， 由 两 个 塔楼 的 窗口 射 进 光 
线 , 而 在 门廊 的 两 边 各 构成 一 方 小 小 的 壁 您 。 在 另 一 端 上 ,虽然 
有 一 部 分 已 被 则 帐 庶 掩 住 , 却 为 一 个 弧 形 的 厅 窗 , 照 抱 得 更 加 明 
亮 , 这 种 厅 窗 是 我 们 在 古书 里 读 到 过 的 ,其 中 企 着 宽 深 并 摆 有 执 
子 的 坐位 。 在 此 地 , 那 坐 垫上 , 放 着 一 本 对 开本 的 卷 册 ， 大 概 就 
是 《英国 纪年 史 »》 或 这 一 类 的 硬性 书籍 ， 那 情形 正如 我 们 今日 把 
镀金 的 书卷 , 散 放 在 屋子 当中 的 桌子 上 ,以 备 偶然 的 来 客 翻 阅 一 


样 。 厅 房 里 的 家 具 , 有 几 张 笨重 的 椅子 , 椅 背 上 精 雕 着 一 图 图 检 


树 花 ; 另 有 一 张 桌 子 ,风格 也 是 相同 ， 全 部 的 东西 都 是 伊 丽 沙 白 


英 代 的 ,或 者 还 更 老 一 些 ， 而 且 是 从 州长 的 老家 里 搬 来 的 祖传 遗 ， 


产 。 桌 子 上 摆 着 一 个 大 白 包 酒杯 ,以 志 英国 人 好 客 的 遗风 尚 存 ， 
在 杯 底 里 ,如 果 海 丝 特 和 珠 儿 看 一 看 的 话 ,她 们 还 可 以 看 得 见 新 
喝 过 的 麦 酒 的 残余 泡沫 。 

: 墙壁 上 挂 着 一 列 肖 像 ,是 贝 灵 汉 一 族 的 几 位 祖先 ,有 的 胸 佩 


“ 候 甲 ,有 的 穿着 庄严 的 层 领 和 每 适 的 长 袍 ,全 体 的 神情 都 是 严厉 


而 敬 刻 ,为 一 般 古 老 的 画像 所 必 有 的 特色 ,与 其 说 那 是 已 故人 物 
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的 肖像 ,不 如 说 是 他 们 的 鬼 吏 ， 他 们 正在 用 呵 责 、 毫 不 容 情 的 批 
评 眼 光 ,注视 着 活 人 的 事业 和 游乐 。 

大 厅 的 四 周 , 镶 着 橡木 修 板 ,全 部 髋 板 的 中 央 ， 挂 着 一 副 仙 
甲 , 并 不 象 是 画像 中 那样 古代 的 遗物 ,而 是 属于 最 近代 的 ， 因为 
这 是 在 贝 灵 汉 州长 到 新 英格兰 来 的 那 一 年 ， 一 个 伦敦 的 巧妙 的 
工匠 制造 成 的 。 有 一 头 钢 盔 ,一 面 护 网, 一 个 颈 甲 ,两 个 护 肥 ,还 
有 一 双 铁 手套 ,下 面 上 其 挂 着 一 把 剑 ; 这 一 切 ,尤其 是 头盔 和 胸 甲 ， 


都 是 磨 得 晶 亮 ,内 着 白色 光芒 ,在 地 板 上 到 处 发 射 善 光 辉 。 这 个 


光亮 的 甲骨 ,并 非 是 无 聊 的 夸 焰 ,而 是 州长 在 许多 庄严 的 检阅 场 
和 演武 厅 中 穿戴 过 的 ,而 且 在 “ 皮 廊 战争 2@ 中 ,也 曾 闪耀 在 部 队 
的 先头 。 因 为 ， 虽 然 贝 灵 汉 州长 是 个 律师 出 身 的 ， 而 且 谈 起 培 
根 . 柯 克 、 诺 耶 , 芬 去 @ 等 人 来 就 说 是 他 的 同业 ,但 在 这 个 新 国家 
的 危急 存亡 关头 ,不 仅 使 他 变 成 了 一 个 政治 家 与 统治 者 ,也 使 他 
变 成 了 一 个 军人 。 

小 珠 玫 ,正如 她 刚才 喜欢 这 娜 宅 光辉 的 前 部 的 情形 一 样 , 非 
常 爱好 这 副 闪 光 的 甲 青 , 停 了 好 半天 望 着 胸围 上 的 明亮 镜面 。 

“妈妈 ”她 喊 道 ,“ 我 看 见 里 边 有 你 。 看 ! 看 1? 

海 丝 特 为 了 去 孩 子 高 兴 , 往 里 面 看 了 ;由 于 这 个 凸 镜 的 特殊 
作用 ,她 看 见 那 个 红字 显得 特别 大 ,成 了 她 全 身 中 最 触目 的 部 分 。 
事实 上 ,她 象 是 全 然 被 那个 红字 畦 住 了 。 小 珠 儿 更 往 上 指 , 指 着 


头盔 中 映 现 的 一 个 同样 的 影像 ;这 时 她 对 母亲 笑 笑 ,露出 她 小 脸 


上 常常 现 出 的 小 鬼 似 的 神情 。 这 种 嬉 皮 笑 脸 的 形状 也 同样 映 现 


在 镜子 里 , 叫 人 觉得 更 活 现 更 阐 大 , 海 丝 特 。 白 兰 甚至 觉得 那 不 


QD “ 皮 廊 战争 "(Poquod War): 皮 谨 为 印第安 人 之 一 族 ， 多 居于 美国 康 温 
狄 格 州 之 东部 ,“ 皮 廊 战 争 * 是 在 一 六 三 六 至 一 六 三 八 年 。 
@@ 以 上 四 人 都 是 英 图 的 法 学 家 和 政治 家 。 
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ns 


是 她 自己 的 孩子 的 影像 ,而 是 一 个 想法 变 成 珠 儿 模样 的 小 鬼 。 
“过 来 , 珠 儿 , ”她 说 着 把 她 拉 开 。“ 过 来 看 看 这 美丽 的 花园 。 

也 许可 以 看 见 好 多 花 哩 , 比 我 们 在 树林 里 看 见 的 还 要 美丽 。” 

” 听 了 这 话 , 珠 儿 便 跑 到 大 厅 顶 头 上 的 凸 窗 边 , 望 着 园 内 路 径 

上 的 景色 , 那 路 径 中 铺 着 前 得 很 短 的 青草 , 围 有 几 株 栽种 不 得 法 

没有 成 熟 的 灌木。 但 是 花园 主人 似乎 觉得 在 大 西洋 的 这 一 边 ， 

在 这 样 坚硬 的 土地 上 ,在 这 样 剧烈 的 生存 竞争 中 ,还 要 致力 保存 


”英国 家 乡 的 园艺 趣味 ,已 经 是 绝望 了 ,完全 放弃 了 这 个 念头 。 甘 
蓝 菜 生长 得 并 不 肥 满 ;有 一 支 南瓜 芯 ， 虽 然 扎根 在 较 远 的 地 方 ， 


却 铀 甸 过 草木 的 空隙 ,把 它 的 一 个 巨大 的 果实 ,恰好 放 在 厅 窗 的 
下 方 , 象 是 有 意 提醒 那个 州长 ,说 这 个 大 形 的 黄金 蔬果 ， 就 是 新 
英格兰 的 大 地 可 能 贡献 给 州长 的 最 华丽 的 装饰 品 了 。 不 过 ， 也 
有 几 株 车 薇 灌木 和 一 些 苹果 树 ， 那 大 概 就 是 这 半岛 上 最 初 的 移 
民 勃 菜 克 斯 冬 @ 收 师 先 生 所 种 植 的 草木 的 后 裔 ;这 位 半 神 话 的 
人 物 , 在 我 们 的 古代 史 中 , 随处 都 有 他 骑 在 牛 背 上 的 记载 。 

珠 儿 一 看 见 这 几 株 蔷薇 灌木 , 便 跨 叫 着 要 一 杀 红 茧 薇 , 说 什 
么 都 不 肯 安 静 下 来 。 

“ 别 响 ,孩子 


真 的 ,在 园 径 上 ,可 以 看 见 几 个 人 向 着 房子 这 面 走 来 。 珠 儿 


对 于 她 母 洒 的 哄骗 全 然 不 肾 , 发 出 一 声 可 怕 的 晰 叫 ,然后 才 安 表 


下 来 ,但 这 并 不 是 她 有 意 服从 ,而 是 因为 她 天 性 中 那 变化 英 测 的 


好奇 心 ,又 被 新 出 现 的 几 个 人 物 激动 起 来 了 。 


d William Blackstone 是 最 初 到 波士顿 的 一 个 传教 十 ,老年 常 骑 牛 行 于 
市 。 . . 
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别 响 1” 她 的 母亲 认真 地 说 。“ 不 要 叫 ,亲爱 ， 
”的 小 珠 儿 ! 我 听见 花园 里 有 响声 了 。 州 长 来 啦 ， 还 有 几 位 先生 
> 可 ， 跟着 他 哩 。 


八 小 鬼 和 和 牧师 


贝 灵 汉 州 长 ,穿着 宽大 长 袍 , 头 戴 一 般 老 年 绅士 家 居 不 见 客 
时 常 戴 的 一 种 便 幅 , 走 在 最 前 面 , 象 是 在 夸 砖 他 的 产业 ， 大 谈 他 
的 改进 计划 。 在 他 的 灰白 胡子 下 面 ， 转 着 詹 姆 士 王朝 时 代 的 古 
式 宽大 的 约 领 ， 因 此 他 的 头 看 起 来 真有 点 象 是 洗礼 者 约翰 0 的 
头颅 放 在 骨 子 里 。 他 的 容 摇 给 人 的 印象 ,是 那么 刚直 严肃 ,又 因 
已 近 证 稀 之 年 而 冷 若 冰霜 了 ， 这 和 他 在 身边 极力 经 营 的 人 世 享 
乐 的 设施 ,简直 可 以 说 是 不 调和 的 。 我 们 严肃 的 先祖 们 ,虽然 总 
是 说 ,总 是 想 , 人 类 生存 不 过 是 一 场 艰 苦 奋斗 ,虽然 训 不 造作 地 


准备 为 执行 义务 而 牺牲 生 命 与 财产 ， 但 若 假定 他 们 在 良心 上 会 


真 的 情愿 放弃 他 们 掌握 以 内 的 享受 ,甚至 奢华 , 那 就 错误 了 。 例 
如 ， 那 位 可 敬 的 收 师 约翰 。 威 尔 还 ， 就 从 来 没有 宣讲 过 这 种 信 
条 ,这 时 由 正 站 在 贝 灵 汉 州 长 的 背后 ,对 酒 着 雪白 的 胡须 在 谈 说 
桃子 和 梨子 很 可 以 生长 在 新 英格兰 的 气候 里 ， 而 且 紫 葡萄 也 还 
可 以 勉强 繁殖 在 阳光 照 兴 的 花园 墙壁 上 。 这 位 养育 在 美国 教会 
的 丰满 胸怀 里 的 老 教士 ， 老 早 就 对 于 一 切 优良 每 适 的 宁 西 养 成 


Q@” 盏 洛 提 王 庆祝 诞 日 , 以 施 注 礼 者 约 章 之 头 托 于 描 中 , 赏 给 舞 好 一 一 就 是 有 
名 的 莎 罗 类 。 事 见 < 新 约 。 己 太 福 音 *。 
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合法 的 嗜好 ,虽然 在 讲坛 上 ,或 在 大 庭 广 众 间 候 办 如 海 丝 特 。 白 
兰 那样 犯罪 的 行为 时 ,无 论 他 显得 怎样 严峻 ,然而 他 获得 人 们 热 
烈 的 爱 幕 的 ,是 他 私人 生活 的 宽厚 仁慈 ,这 一 点 是 他 同时 代 的 任 
何 弟兄 牧师 所 得 不 到 的 。 

在 州长 与 威尔逊 先生 的 背后 ， 另 有 两 个 客人 ， 一 个 就 是 亚 
环 。 丁 梅 斯 代 尔 收 师 , 这 个 人 ,读者 总 还 记得 ， 他 在 海 丝 特 。 白 
兰 受辱 的 场景 中 ,曾经 勉强 地 尽 过 点 点 力 , 另 一 个 便 是 那 和 他 形 
影 不 离 , 医 学 精湛 的 老 罗 格 。 齐 灵 窜 斯 ,他 两 三 年 以 来 一 直 住 在 
这 个 城市 里 。 据 说 这 位 学 者 不 但 是 这 位 青年 教 土 的 朋友 ， 同 时 
也 是 他 的 医生 ， 因 为 这 位 青年 教士 最 近 在 宣教 的 业务 上 过 度 地 
自我 狐 牲 ,以致 健康 受 了 严重 的 损害 。 

州长 走 在 几 位 客人 的 前 面 , 登 上 一 两 级 台阶 ,打开 大 厅 的 窗 
靡 ， 发 见 小 珠 儿 就 在 他 的 服 前 。 帷 幕 的 阴影 畦 在 海 丝 符 “ 白兰 
的 身上 ,将 她 掩 没 了 一 部 分 。 : 

“我 们 在 这 儿 乔 见 的 是 什么 呀 ?” 贝 灵 汉 州长 说 ,他 惊讶 地 望 
车 他 眼前 的 那个 猩 红 色 的 小 人 儿 。“ 老 实说 ,自从 我 年 少 浮华 的 
时 期 以 后 ,我 还 没有 见 过 这 样 的 孩子 ,当年 ， 在 老 王 詹 姆 土 的 时 
代 , 我 常常 把 被 召 入 宫廷 参加 假 面 跳舞 会 ， 认 为 是 无 上 的 光荣 ! 


那 时 在 休假 日 里 , 常 有 成 群 的 这 神 小 妖精 ,我 们 管 他 们 叫做 司 宣 


者 @ 的 孩子 。 但 是 这 样 的 一 个 客人 怎么 会 跑 到 我 的 客厅 里 来 
呢 ?” 

“ 啊 , 真 的 !” 善 良 的 威尔逊 老 先生 叫 道 。“ 羽 毛 这 么 鲜红 的 
小 岛 儿 是 什么 东西 呢 ? 当 阳 光 穿 过 色彩 富丽 的 窗 间 ， 在 地 板 上 


”上 遥 现 出 金黄 与 鲜红 色 的 影像 时 ,我 似乎 也 曾 见 过 这 样 的 形象 .但 


@ Lord of Misrule: 为 昔 时 宫廷 及 贵族 嘟 宅 中 圣 诈 节 时 司 游戏 富 会 的 人， 


那 是 在 故国 时 候 的 事 了 。 小 东西 ,我 问 你 ,你 是 什么 人 ,你 的 母亲 
为 什么 要 把 你 打扮 成 这 么 奇 奇怪 怪 的 ? 哈 ， 你 是 一 个 基督 教徒 
的 孩子 吗 ? 你 学 过 教义 问答 吗 ? 也 许 你 是 那 种 顽皮 的 小 妖精 
吗 ? 一 一 我 们 一 而 以 为 那些 小 妖精 已 经 和 罗马 天 主教 的 其 他 遗 
物 一 同 留 在 快乐 的 老 英格兰 了 。” 

“我 是 母亲 的 孩子 ,那个 鲜红 色 的 幻像 答 道 , “我 的 名 字 岂 
珠 儿 六 

“ 球 儿 ? 一 一 还 不 如 说 是 红 玉 ! 一 一 或 者 是 珊瑚 ! 一 一 或 者 至 
少 从 你 的 颜色 来 说 是 红 蓝 殴 色 1” 老 牧师 说 着 ， 促 手 想 摸 摸 小 珠 
儿 的 面 直 ， 可 是 没有 措 到 。“ 但 是 你 的 那 位 母亲 在 哪里 呢 ? 啊 ， 
我 晓得 了 ， 他 说 ;于 是 又 转身 对 贝 灵 汉 州长 悄悄 地 说 ,，“ 这 个 就 
是 我 们 大 家 商谈 过 的 那个 孩子 了 # 你 看 ,那个 不 幸 的 妇 人 ， 海 丝 
特 ，。 白 兰 , 她 的 母亲 ,就 在 这 儿 !1” 

“你 是 这 么 说 吗 ?” 州 长 叫 道 。* 不 ,我 们 可 以 断言 ,这 样 孩子 
的 母亲 ， 必 定 是 猩 红 色 的 女人 ,而 且 是 巴比伦 @ 女人 的 好 样本 1 
但 是 她 来 得 正好 ,我 们 就 来 解决 这 个 问题 吧 。? 

由 赤 汉 州长 穿 过 徐 门 走 进 大 厅 里 ,三 个 客人 随 在 他 的 身后 。 

“ 海 丝 特 。 白 兰 , 他 说 ,把 他 生来 严峻 的 眼光 果 住 那个 佩戴 
红字 的 人 。“ 最 近 关 于 你 的 问题 已 讨论 过 许多 次 。 我 们 掌握 职 
权 的 人 ,曾经 慎重 地 讨论 过 , 若 把 一 个 不 朽 的 灵魂 一 一 就 如 站 在 
那里 的 那个 孩子 吧 ， 交 给 一 个 已 经 量 落 在 现世 陷阱 中 的 人 来 看 
管 ,我 们 的 良心 是 否 可 以 安然 过 得 去 呢 ? 你 是 这 个 孩子 的 母亲 ， 
你 自己 来 说 吧 ! 你 想 想 看 ， 为 了 你 的 孩子 现时 与 永久 的 幸福 打 
算 ,是 不 是 应 当 离开 你 ,穿着 朴素 的 衣服 , 受 着 严格 的 训练 ,学 习 


WD 巴比伦 的 卖 评 妇 , 身 穿 昆 红色 的 衣服 , 见 < 新 约 。 启 示 录 >。 
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天 上 与 人 间 的 真理 呢 ? 在 这 一 方面 你 能 给 孩子 什么 帮助 呢 ? 
“我 可 以 把 我 从 这 上 面 学 来 的 东西 教 给 我 的 小 球 儿 ,” 海 丝 
特 ， 白 兰 一面 答 话 一 面 把 她 的 手指 放 在 那 红色 的 标记 上 。 
“女人 哪 , 那 是 你 的 耻辱 的 徽章 啊 }” 严 峻 的 行政 官 答 道 ,“ 正 
因为 那个 字母 表示 的 污点 ,我 们 才 要 把 你 的 孩子 交 给 旁人 。” 
“不 过 ,那个 母亲 的 脸色 愈加 蔡 白 了 ,然而 安详 地 说 道 ,“ 这 
个 徽章 教训 了 我 一 一 每 天 都 给 我 许多 教训 ， 就 是 此 刻 也 还 在 教 
训 我 ,这 些 教训 会 使 我 的 孩子 变 得 更 聪明 更 善良 ,虽然 那 对 我 自 
己 是 再 没有 什么 用 处 了 。” 
“我 们 会 慎重 地 评判 贝 灵 汉 说 ,， “我们 所 要 作 的 事 是 经 过 
考虑 的 。 善 良 的 威尔逊 先生 ,我 请 求 你 ,考试 考试 这 个 珠 儿 一 一 


”所 应 有 的 基督 教徒 的 教养 。” 
老 收 师 坐 在 围 椅 里 , 想 要 把 珠 儿 拉 进 他 的 双 肤 间 ,但 是 那个 
。  。” 匾 子 ,除去 她 的 母亲 ,对 于 任何 人 亲热 的 接触 都 不 习惯 ， 便 从 敞 
““” “ 开 的 窗 门 间 迷 出 去 ,站 在 上 层 的 台阶 上 ,如 一 只 生 着 华丽 羽毛 的 
” ， 涩 带 野 乌 一 般 , 准 备 飞 上 天 空 去 。 威 尔 逊 先生 对 于 这 股 壮 劲 , 吃 


惊 不 小 ， 因 为 他 是 一 个 老 祖父 型 的 人 物 ， 平 素 最 得 孩子 们 的 欢 
心 ,不 过 他 仍然 试 着 进行 他 的 考试 。 
“和 珠 儿 ,? 他 极 庄严 地 说 ,“ 你 一 定 要 留心 听 教训 ,这样 ,过 了 
相当 的 时 候 , 浆 才能 在 你 的 胸 上 佩戴 宝贵 的 珍珠 。 孩 子 ， 你 能 告 
诉 我 你 是 谁 造 出 来 的 吗 ?” 

现在 珠 儿 已 很 明了 她 是 谁 造 出 来 的 了 ， 因 为 海 丝 特 。 白兰 
原 是 一 个 虔 敬 的 家 庭 的 女儿 ,她 同 孩 子 谈 过 天 父 之 后 ,不 久 就 开 
始 教 给 她 许多 真理 ,不 管 人 类 精神 是 在 怎样 不 成 熟 的 阶段 ,都 会 
用 极 热烈 的 兴趣 来 吸收 那些 真理 的 。 珠 儿 在 人 世 三 年 已 经 学 会 
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人 


很 多 东西 了 ， 所 以 要 用 《新 英格兰 初 阶 》 或 《 书 斯 敏 斯 特 教义 问 
答 》 的 初段 来 考 她 , 虽然 她 连 这 些 名 著 的 样子 都 没有 看 见 过 , 却 
可 以 癌 答 得 很 好 。 但 是 一 般 孩 子 多 少 都 有 点 执 抛 ， 而 小 珠 儿 更 
比 旁 的 孩子 胜 过 十 倍 ,如 今 在 这 种 最 不 合适 的 时 间 , 她 的 擅 性 大 
发 ， 她 或 是 闭口 不 响 ， 或 是 到 得 说 错 了 话 。 珠 儿 把 手指 填 在 中 
里 ， 对 于 善良 的 威尔逊 先生 的 问题 ,经 过 多 次 冷淡 的 拒绝 以 后 ， 
她 终于 宣布 ,她 根本 不 是 造 出 来 的 ,而 是 她 母亲 从 狱 门 旁边 枝 茧 
薇 从 中 摘 取 来 的 。 

这 种 幻想 ,大 概 是 因为 珠 儿 站 在 窗 门 外 面 , 正 贴近 州长 家 里 
的 红 蒂 薇 , 才 得 了 这 样 的 暗示 ;同时 也 因为 她 恰好 想起 她 到 这 里 
来 时 ,路 上 曾经 看 见 狱 门 旁 的 茧 项 灌木 。 

老 罗 格 。 章 灵 窜 斯 , 面 上 现 出 微笑 ,在 那 位 青年 收 师 的 耳 里 
悄悄 说 了 两 句 话 。 海 丝 特 。 白兰 看 了 看 那个 有 本 领 的 人 ， 虽 然 
如 今 就 在 她 的 命运 千钧一发 之 际 ， 她 看 见 他 面容 上 所 起 的 那 种 
变化 ,也 难免 大 吃 一 惊 , 自从 她 和 他 和 相 熟 的 那 时 期 以 来 ， 他 变 得 
更 加 丑 亚 了 一 一 他 的 黑色 皮肤 似乎 愈加 阴暗， 他 的 身 密 似乎 愈 
加 畸形 了 。 她 和 他 的 眼睛 接触 了 一 下 ， 但 是 她 立刻 把 全 部 的 注 
意 力 转向 当前 正在 展开 的 场景 。 

“这 真 怕 人 1? 州 长 听 到 珠 儿 的 管 话 ,从 一 阵 惊异 中 慢 慢 恢复 
过 来 后 说 道 。“ 这 人 么 一 个 三 岁 大 的 孩子 ,她 都 说 不 出 谁 造 她 出 来 
的 ! 毫 无 疑问 ,关于 她 的 灵魂 ,她 现今 的 趾 落 ， 以 及 她 将 来 的 命 
运 ,她 都 同样 是 全 然 无 知 ! 我 想 ,诸位 先生 ,我 们 无 需 再 间 了 。” 

海 丝 特 一 把 提 住 珠 儿 ,用 力 拉 进 怀 里 ,露出 一 种 近乎 凶猛 的 ， 
表情 , 面 对 着 那个 清教徒 的 老 行政 官 。 她 独自 一 人 在 这 世界 里 ， 
为 雇 界 所 抛弃 ,而 只 有 这 唯一 的 宝贝 还 能 使 她 的 心 有 点 活力 ,所 
以 她 党 得 她 有 着 绝对 的 权利 来 对 抗 这 世界 ， 而 且 准 备 一 直 维护 
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到 底 。 

“上 帝 给 了 我 这 个 孩子 上 她 明道 。 "他 为 了 补偿 你 们 从 我 身 
上 所 剥夺 去 的 一 切 把 她 给 了 我 。 她 是 我 的 幸福 ! 一 一 然而 也 局 
样 是 我 的 苦恼 珠 儿 叫 我 活 在 世上 ! 珠 儿 也 给 我 惩罚 ! 你 们 没 
有 看 见 吗 ?一 一 她 就 是 那个 红字 ,只 是 她 能 车 人 爱 ， 同 时 也 赋 有 


千 万 倍 的 力量 来 赎 偿 我 的 罪恶 ! 你 们 不 能 把 她 夺 去 ! 我 情愿 先 


死 控 1 

“ 司 怜 的 妇 人 ， 那 个 并 非 不 和 善 的 老 收 师 说 ,“ 我 们 会 好 好 
地 照顾 这 个 孩子 的 ! 一 一 比 你 所 能 作 到 的 要 好 得 多 呢 。 
! “上 帝 把 她 交 给 我 手 里 的 1" 海 丝 特 ，。 白 兰 答 道 ,她 的 声音 几 
乎 提高 得 等 于 跌 叫 了 。 “我 绝 不 肯 放 弃 她 !” 这 时 由 于 一 种 突然 
的 冲动 ， 她 转身 对 着 那个 年 轻 的 牧师 丁 梅 斯 代 尔 先生 ， 直 到 此 
刻 , 她 象 是 一 腿 都 不 曾 朝 他 望 过 。“ 你 来 厦 我 讲话 已 她 叫 道 。“ 你 
从 前 是 我 的 教 长 ,你 曾经 管束 过 我 的 灵魂 ,而 且 你 比 这 些 人 们 更 
能 理解 我 。 我 不 愿意 失掉 这 个 孩子 ! 替 我 说 话 呀 ! 你 是 明白 
的 一 一 因为 你 有 这 些 人 们 所 没有 的 同情 一 一 你 明白 我 心里 有 什 


“人 么 ,你 明 自 一 个 母亲 的 权利 是 什么 ,尤其 是 当 一 个 母亲 除去 她 的 
孩子 和 红字 以 外 什么 都 没有 了 的 时 候 , 那 权利 是 怎 祥 的 坚强 ! 请 


你 注意 一 下 吧 ! 我 不 愿意 失掉 这 个 孩子 ! 请 你 注意 1” 
4 这样 狂 野 而 奇特 的 申诉 ， 表 示 出 海 丝 特 。 和 白兰 的 处 境 差 不 


多 把 她 激动 得 快要 发 疯 了 。 那 个 青年 牧师 看 到 这 种 情形 ， 立 刻 
。 走 上 前 来 , 他 面色 蔡 白 , 一 手 拢 在 心头 上 , 每 逢 他 那 独特 的 神经 
过 敏 气 质 受 了 震动 的 时 候 , 他 照例 总 是 如 此 的 。 现 在 ,他 比 我 们 
“在 海 丝 特 公 开 受 辱 的 场景 中 所 描写 的 情形 ， 更 加 忧伤 更 加 懈 局 
“了 ;不 晓得 是 否 因 为 他 的 健康 日 浙 衰 落 , 或 者 还 是 因为 旁 的 什么 
”原因 , 总之, 在 他 黑色 的 大 眼睛 里 , 那 苦 难 忧伤 的 深 处 存 着 无 限 


的 痢 荷 。 

“她 的 话 里 是 含有 真理 的 ,那个 青年 牧师 开始 说 话 了 ,他 的 
声音 甜蜜 . 颅 抖 ,可 是 强 有 力 ,以 致 大 厅 里 起 了 回声 , 连 那 空洞 的 
铠甲 都 发 出 共鸣 。 海 丝 特 亡 说 的 话 , 以 及 那 鼓 舞 着 她 的 情感 ,是 
含有 真理 的 ! 上 帝 给 了 她 这 个 孩子 ， 同 时 也 给 了 她 关于 这 孩子 
的 性 质 和 需要 的 一 种 本 能 的 认识 ,而 这 孩子 的 性 质 和 需要 ,都 象 
是 非常 特别 ,别人 是 不 能 象 她 那样 具有 同样 的 认识 的 。 况 且 , 在 


这 个 母亲 与 这 个 孩子 的 关系 中 间 ， 不 是 有 一 种 神圣 可 上 县 的 性 质 


吗 ? 

“ 哦 ! 善良 的 丁 梅 斯 代 尔 牧 师 ,你 究竟 是 怎么 个 说 法 ?7 州长 
插嘴 说 。“ 我 请 求 你 ,把 话说 明白 些 1” 

“我 们 甚至 可 以 说 那 是 一 定 的 , ”牧师 接着 说 ,“ 因 为 , 倘 如 我 
们 对 这 种 事 另 有 别 的 看 法 ， 岂 不 等 于 说 一 切 肉 体 的 创造 者 的 天 
父 , 只 是 轻 轻 地 承认 了 一 次 犯罪 的 行为 ,而 并 不 计较 在 秽 变 的 好 
淫 和 神圣 的 恋爱 之 闻 的 分 别 了 吗 ? 这 个 因 父亲 的 犯罪 与 母亲 的 
耻辱 而 生 的 孩子 ,是 从 上 帝 的 手 里 来 的 ,要 用 许多 的 方法 来 感化 
她 母亲 的 心 ,所 以 那 位 母亲 才 那 么 奶 切 ,精神 上 那么 翡 苦 地 来 申 
辩 她 有 保护 她 的 权利 。 这 事 是 有 一 种 祝福 的 意义 一 一 是 她 生命 
中 唯一 的 一 种 祝福 ! 毫 无 疑问 ,正如 这 位 母亲 亲口 跟 我 们 讲 的 ， 
那 也 是 有 着 报应 的 意义 ; 在 许多 想不到 的 时 刻 里 会 感到 一 阵痛 
楚 ; 在 不 安宁 的 欢喜 当中 ,就 会 有 一 阵 剧 痛 ,一 阵 人 悔恨, 一 阵 时 刻 
反复 的 苦恼 ! 她 不 是 已 经 在 这 孩子 的 衣着 上 表现 出 这 种 思想 了 
”到 ?一 一 表现 得 那么 有 力 , 使 我 们 一 见 就 要 想到 那 烫 进 了 她 的 胸 
里 的 红色 符号 。” 

“还 是 你 有 见识 1” 善 良 的 威 尔 避 先生 叫 道 。“ 我 还 怕 这 个 女 
人 除了 拿 她 的 孩子 当 惕 子 以 外 并 没有 更 好 的 想 头 呢 ! 
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“ 啊 ,不 是 这 样 1 一 一 不 是 这 样 的 ! 了 丁 梅 斯 代 尔 先生 继续 说 。 
“请 你 们 相信 我 ,她 已 经 认识 了 上 帝 在 这 个 孩子 的 存在 上 造 出 的 
神圣 奇迹 。 但 愿 她 也 能 感到 一 一 我 想 一 年 如 此 一 一 这 个 恩赐 比 
什么 都 更 重要 的 用 意 , 是 要 这 位 母亲 保持 灵 束 的 活力 ,防止 她 向 
最 黑暗 罪恶 的 深渊 里 堕落 ,否则 亚 魔 便 会 设法 叫 她 陷 进 去 的 ! 记 


以 , 把 一 个 不 朽 的 婴儿, 一 个 能 有 永恒 的 快乐 和 详 悉 的 生命 , 交 


她 来 照顾 ,使 她 培养 孩子 走 上 正路 ,而 又 使 她 时 刻 不 忘 自己 的 蝴 
落 , 对 于 这 个 可 怜 的 犯罪 的 女人 是 有 好 处 的 ,同时 借 创 造 者 神圣 
的 保证 , 又 可 以 教育 她 ; 如 果 她 能 把 孩子 领 到 天 国 , 那 孩子 也 便 
能 把 她 的 母亲 领 上 去 ! 在 这 一 点 上 ， 那 个 犯罪 的 母亲 是 比 她 犯 
罪 的 父亲 更 为 幸福 的 。 因 此 ,为 了 海 丝 特 。 白兰, 也 同样 是 为 了 
那个 可 怜 的 孩子 ,还 是 随 天 意 怎样 安排 她 们 ,我 们 不 要 管 吧 1? 

“我 的 朋友 ,你 的 说 话 恩 切 得 奇怪 呢 1” 老 罗 格 ， 齐 灵 窜 斯 向 
他 微笑 着 说 。 

“而 且 我 这 位 年 轻 弟 兄 讲 的 话 是 含有 重大 的 意义 呢 ,” 威 尔 
逊 牧 师 说 。“ 你 怎么 说 法 ,可 敬 的 贝 灵 汉 先 生 ? 他 替 这 个 可 怜 的 
妇 人 不 是 申辩 得 很 有 道理 四 ?” 

“他 的 确 说 得 对 ,” 那 个 行政 官 答 道 ,“ 而 且 有 既然 举 出 了 这 样 
充分 的 理由 , 我 们 只 有 把 这 问题 暂时 搁置 起 来 了 ; 至 少 , 在 这 妇 
人 没有 传 出 别 的 丑闻 以 前 , 就 这 样 吧 。 不 过 , 还 必须 注意 , 由 你 
或 是 丁 梅 斯 代 尔 牧师 ， 给 这 孩子 在 教义 问答 上 规定 出 适当 的 考 
” 试 。 同 时 , 还 要 教 长 注意 两 件 事 , 在 适当 期 间 , 她 必得 上 学 校 和 

作 礼 拜 。 


青年 牧师 说 过 话 以 后 ,离开 人 群 退 下 几 步 ,面孔 一 半 谈 掩 在 . 


窗帘 的 重 琶 中 ,站 在 那里 ;同时 他 的 身影 ,被 阳光 投射 在 地 板 上 ， 
因 他 奋 激 的 审 辩 而 在 颤抖 。 珠 儿 ,这 个 狂 野 而 轻 逸 的 小 妖精 ,从 
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偷 地 溜 到 他 的 身边 ,用 自己 的 双手 担 住 他 的 一 只 手 , 并 把 脸 孔 巾 
在 手 上 * 这 种 抚 爱 是 那么 温柔 ,而 且 毫 不 觉得 唐 突 ,她 的 母亲 ,在 
旁边 观望 着 ,不 由 自主 地 了 瞳 自问 道 :“ 这 是 珠 儿 吗 ? 然而 她 明月， 
在 这 个 孩子 的 胸怀 里 是 有 着 爱 的 ， 虽 然 大 多 数 总 是 变 成 激情 囊 
现 出 来 ; 在 她 的 一 生 中 ，, 象 现 在 这 样 被 柔情 所 软化 , 几乎 还 没有 
过 第 二 次 。 对 于 那个 牧师 ， 除 去 求 之 已 久 的 从 女性 方面 来 的 爱 
顾 之 外 ， 再 没有 比 这 种 儿童 的 亲爱 更 为 甜蜜 的 事 了 ， 估 为 这 种 
亲爱 是 自然 而 然 由 精神 的 本 能 发 出 来 的 ， 所 以 象 是 暗示 出 我 们 
身上 真 的 有 了 什么 值得 人 爱 的 东西 了 。 那 个 牧师 ,向 四 边 望 望 ， 
把 手 放 在 孩子 的 头 上 , 跨 路 了 一 会 儿 , 于 是 吻 了 她 的 前 额 。 小 珠 
儿 的 这 种 不 常见 的 感情 的 流露 , 并 没有 持续 下 去 ; 她 笑 了 , 于 是 
那么 轻 灵 地 , 跳 着 跑 出 大 厅 , 这 时 老 威 尔 逊 先生 甚至 发 生 了 一 个 
疑问 ,她 的 脚尖 是 否 碰 到 了 地 板 。 

“这 个 小 东西 , 我 敢 说 , 是 有 魔术 的 ,” 他 对 丁 梅 斯 代 尔 先生 
说 。“ 她 不 需要 老 妇 人 的 扫 明 就 可 以 闷 了 起 来 1” 

“一 个 奇怪 的 孩子 1” 老 罗 格 ， 齐 灵 窒 斯 说 。“ 在 她 身上 很 容 
易 看 出 她 母亲 的 成 分 来 。 诸 位 先生 ,你 们 想 想 看 ,如 果 分 析 这 个 
孩子 的 天 性 ,从 那 构造 和 铸 型 上 来 猜 出 她 的 父亲 是 谁 ,会 是 一 个 
哲学 家 所 无 从 研究 的 事情 吗 ?” 

“不 :在 这 样 的 一 个 问题 上 , 若 用 世俗 的 哲学 来 追根 问 底 ,是 
一 件 罪 过 ,威尔逊 先生 说 。* 我 看 还 是 用 裔 戒 和 祈祷 来 对 付 这 个 
问题 吧 , 也 许 更 好 的 是 , 留 着 我 们 眼前 的 这 个 神秘 , 等 天 意 自然 
而 然 地 泄露 出 来 吧 。 这 样 ,每 一 个 基督 教 的 男子 ,对 这 可 怜 被 充 
的 婴儿 , 便 都 可 以 有 资格 来 表示 一 个 父亲 的 温存 。” 

这 事件 既然 得 到 如 此 圆满 的 解决 ， 海 丝 特 。 白 兰 就 带 着 珠 
儿 离 开 了 那 房 子 。 当 她 们 走 下 台阶 时 ， 据 说 确 有 一 间 暗 室 的 窗 
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摩 打开 来 了 了， 州长 员 灵 汉 的 怪 脾气 的 姊 姊 西 宾 斯 太太 把 她 的 面 - 


孔 探 出 在 日 光 里 , 也 就 是 这 个 女人 , 几 年 之 后 , 作为 一 个 姑婆 被 
处 决 了 。 

“ 喂 ， 喂 1? 她 说 , 同时 她 那 阴 气 森森 的 相貌 象 是 在 这 所 新 房 
子 的 欢欣 气象 上 投下 了 一 个 阴影 。 今 天 夜里 你 愿 不 愿 同 我 们 一 
道 去 ?在 森林 里 将 有 一 场 快 乐 的 集合 呢 # 而 且 差 不 多 我 已 经 答应 


“了 黑 男人 ,说 美丽 的 海 丝 特 。 白兰 会 来 参加 的 。” 


“ 蔡 我 向 他 道歉 吧 ， 我 拜托 你 1” 海 丝 特 面 含 胜利 的 微笑 答 


道 。“ 我 必得 留 在 家 里 ,看 护 我 的 小 珠 儿 。 如 果 他 们 从 我 手 里 将 


她 夺 了 去 ,我 便 情愿 和 你 们 一 同 到 森林 里 ,在 黑 男 人 的 名 册 上 签 
下 我 的 名 字 , 而 且 还 要 用 我 自己 的 鲜血 来 签名 1” 

“我 们 不 久 就 会 要 你 到 那里 来 的 1” 那个 巫婆 说 , 镇 着 眉 , 间 
时 将 头 缩 进去 。 

如 果 我 们 设想 西 宾 斯 夫人 与 海 丝 特 ， 白 兰 之 间 的 这 一 次 会 
面 , 并 非 富 言 而 确 有 其 事 的 话 , 那么 , 青年 牧师 反对 拆散 一 个 下 
落 的 母亲 和 她 因 一 时 脆弱 而 生 的 女儿 之 间 的 关系 ， 他 所 持 的 理 
由 ,就 已 经 得 到 一 个 证 明了 。 甚 至 从 这 样 早 的 时 候 起 ,这 孩子 已 
经 从 恶魔 的 陷阱 中 把 她 母亲 救出 来 了 。 
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九 医 生 


读者 大 概 还 记得 ,在 罗 格 。 齐 灵 窜 斯 的 称 峡 之 下 ,还 隐藏 着 
另外 的 一 个 名 字 , 不 过 叫 原 姓名 的 人 早已 决 计 不 再 让 人 提起 了 。 
上 文 已 经 叙述 过 ,在 目睹 海 丝 特 。 和 白兰 公开 受辱 的 人 群 中 间 , 曾 
经 站 立 过 一 个 男人 , 年 纪 相 当 大 , 满面 风尘 , 刚刚 从 险峻 的 荒野 
中 逃 出 来 ,他 看 到 的 这 个 妇 人 , 原 是 希望 能 从 她 那儿 得 到 家 庭 的 
温暖 和 快乐 , 却 不 料 她 正 作为 罪恶 的 典型 摆 在 大 众 的 眼前 。 她 的 
主妇 的 体面 被 践踏 在 一 切 人 的 脚下 。 在 公众 的 市 场 上 ,她 的 四 周 
到 处 吐露 着 耻辱 。 倘 使 这 些 消息 会 传 到 她 的 亲属 或 是 她 洁白 无 ， 
甫 时 代 的 同伴 那儿 去 ， 除 了 传染 上 她 的 耻辱 以 外 ， 再 没有 别 的 


了 ;而 且 这 种 耻辱， 一 定 和 他 们 从 前 关系 的 亲密 与 神圣 的 程度 ， 


绝对 地 相 适 应 而 成 为 正比 例 的 。 因 此 ， 凡 是 与 这 个 蝉 落 的 妇 人 
曾经 有 过 最 亲密 与 最 神圣 的 关系 的 一 个 人 ， 在 他 还 可 以 自由 取 
使 的 时 候 , 他 为 什么 要 当众 承认 这 人 么 一 份 很 少 贪图 的 遗产 呢 ? 他 
决心 不 上 她 耻辱 的 柳 刑 台 与 她 一 起 受刑 。 除 去 海 丝 特 。 白 兰 以 
外 ,再 没有 一 个 人 认识 他 ,而 且 他 握 有 关键 ,可 以 使 她 外 口 无 言 ， 
所 以 他 宁愿 把 他 的 姓名 从 人 类 的 名 册 上 取消 掉 ， 若 论 到 他 从 前 
的 关系 和 利益 ,他 也 情愿 从 生活 里 完全 消失 去 ,宛如 他 真如 谣言 
所 传 早已 埋没 在 海洋 的 深渊 里 了 。 这 个 目的 一 旦 发 生 了 效力 ,新 
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的 兴趣 便 会 油 然而 起 ， 而 同样 也 会 产生 一 个 新 的 目的 ， 这 种 目 
的 ,如 果 说 不 是 犯罪 ,也 的 确 是 黑暗 的 ,但 是 力量 很 强 , 足 以 使 他 
把 全 部 的 精力 都 用 上 去 。 

他 依照 这 个 决心 去 作 , 便 在 清教徒 的 城市 里 , 以 罗 格 。 齐 灵 
窜 斯 的 名 义 居住 下 来 ,他 无 需 另外 介绍 ,只 要 用 他 所 掌握 的 那 超 
乎 寻常 的 学 问 和 知识 就 行 了 。 在 他 生活 的 前 一 时 期 ， 他 的 研究 
所 及 , 使 他 精通 了 当代 医学 , 所 以 他 就 以 医生 的 身份 出 现 了 , 受 
到 人 们 热烈 的 欢迎 。 在 殖民 地 中 ， 精 通 内 外 科 医 学 的 人 是 不 多 
见 的 。 这 一 类 人 大 概 都 没有 别 的 移民 者 横渡 大 西洋 到 这 里 来 的 


那 份 宗教 热饮。 这 样 的 人 们 ,在 专心 研究 人 体 构造 之 中 ,也 许 就 


把 比较 高 尚 比较 微妙 的 能 力 都 已 物质 化 ， 而 且 那 种 令 人 惊奇 的 
人 体 机 构 的 错综复杂 ,使 得 他 们 次 失 了 精神 方面 的 人 生 观 ,在 他 
们 看 来 ， 人 体 机 构 里 是 含有 足够 的 艺术 可 以 包容 内 中 一 切 的 生 


命 ,总 之 ,波士顿 这 个 良好 城市 的 健康 ,凡是 与 医学 有 关 的 ,过 去 
”完全 操 在 一 个 年 老 的 副 牧 师 兼 药剂 师 的 监护 之 下 ,他 所 以 叫 人 
”信任 ,是 由 于 他 那 虚 诚 神 圣 的 态度 , 那 比 起 任何 证 书 来 都 是 更 有 


力 的 证 明 。 了 唯一 的 一 个 外 科 医 生 ， 就 是 那 位 经 常 每 日 挥动 剃头 
刀 的 人 ， 不 过 偶尔 行使 一 次 这 种 高 贵 的 技艺 罢了 。 与 这 样 的 一 
种 职业 团体 相 比 ， 罗 格 。 齐 灵 窜 斯 便 成 了 一 个 卓越 的 名 家 。 他 
不 久 就 表现 出 他 对 于 博大 精深 的 古 医道 十 分 熟练 ! 古 医术 里 每 


一 剂 药 ,都 包涵 无 数 多 方 搜 未 的 变种 药品 ,配制 的 精良 象 是 要 与 


长 生 不 老 药 相 媲美 。 再 说 , 当 他 被 印第安 人 俘虏 去 的 时 候 , 关 于 
当地 各 种 本 草 的 性 质 ,他 得 到 许多 知识 ;同时 他 对 他 的 病人 也 并 
不 隐瞒 ,说 这 些 自然 恩赐 给 那 未 受 教化 的 野人 的 药物 ,和 那 经 过 


数 世 纪 无 数 名 医 精 心 研究 过 的 欧洲 药剂 ， 差 不 多 可 以 得 到 他 同 


等 的 信任 。 
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这 位 陌生 的 学 者 ,至 少 从 他 宗教 生活 的 表面 形式 上 来 说 ,是 
可 以 称 为 模范 的 ;他 一 到 达 这 地 方 来 , 便 选 中 丁 梅 斯 代 尔 先生 做 
他 精神 的 导师 。 这 位 年 轻 的 圣 徒 , 他 的 博学 的 声誉 在 牛津 仍然 很 
隆盛 ,他 的 几 个 最 热烈 的 崇拜 者 ,把 他 视 为 可 以 与 上 天 指定 的 使 
秆 相 并 比 ,只 要 他 的 生活 与 劳作 能 有 普通 人 那么 长 的 寿命 ,他 便 
可 以 替 现 在 软弱 无 力 的 新 英格兰 教堂 完成 古代 圣 徒 在 基督 教 信 
作 初 期 所 造成 的 那 种 伟 绩 。 不 过 ,就 在 这 一 时 期 , 丁 梅 斯 代 尔 先 
生 的 健康 ， 已 显然 开始 衰 颓 了 。 据 那些 最 明了 他 日 常生 活 的 人 
说 ,这 位 育 年 牧师 的 双 类 所 以 日 见 苍白 ,是 因为 他 过 于 热心 研究 
学 问 , 而 他 懂行 教区 的 职责 又 毫 不 苟且 , 同时 最 重要 的 一 点 是 ， 
为 使 现世 生活 的 粗俗 不 致 侵害 和 蒙蔽 了 他 精神 的 明灯 ， 他 时 常 
彻夜 不 眠 并 施行 斋戒 有些 人 公开 地 讲 , 如 果 丁 梅 斯 代 尔 先生 真 
会 死 掉 的 话 ， 那 无 非 是 由 于 这 个 世界 简直 不 配给 他 的 脚 来 践踏 


了 。 他 自己 呢 , 却 恰好 相反 , 以 他 特有 的 谦逊 声言 , 他 相信 和 如果 


天 意 认为 应 当 把 他 除 掉 ， 那 或 许 是 因为 他 自己 没有 资格 在 人 世 
上 执行 他 的 最 摆 微 的 使 命 了 。 关 于 他 衰弱 的 原因 ， 虽 有 这 些 不 
同 的 解说 ,但 事实 却 是 毫 无 疑问 的 。 他 的 身子 日 渐 消 损 :他 的 声 
音 , 虽 然 依 旧 爽 朗 而 甜蜜 ,但 声音 里 已 经 含有 一 种 忧郁 预示 着 衰 
预 的 趋势 了 ; 时 常 有 人 和 看见， 每 着 他 略 受 惊 恶 或 是 突然 过 到 什 
么 意外 事件 时 , 他 手 拢 在 心 上 , 先是 一 阵 红 潮 ， 做 月 全 是 消 而 共 
日 ,显示 出 他 的 苦痛 。 


当 罗 格 。 齐 灵 帘 斯 初 到 这 个 城市 来 的 时 候 ， 家 年 牧师 的 状 


况 正 是 这 样 的 ， 那 情景 非常 明显 ， 他 的 曙光 会 在 完全 没有 成 熟 


的 时 候 就 要 熄灭 了 。 齐 灵 窜 斯 第 一 次 的 登场 ， 几 乎 没有 人 了 晓得 


他 是 来 自 何 处 , 象 是 从 天 而 降 或 是 从 阴 曹 地 府中 跳出 来 的 一 般 ， 
因此 他 使 人 觉得 神秘 ,而 这 种 神秘 很 容易 就 会 发 展 成 为 奇迹 的 。 
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现在 尽 人 崩 知 他 是 一 个 有 特别 技艺 的 人 了 ;据说 ,他 到 处 摘 取 草 
木 和 野花 , 挖 据 树 根 或 是 从 大 树 上 折 取 嫩 枝 ,在 一 般 人 有 眼 里 没有 
价值 的 东西 ,他 都 可 以 看 出 其 中 的 奥妙 。 有 人 听 他 谈 过 坎 奈 姆 。 
狄 戈 比 田 士 O 和 其 他 名 人 ,说 他 们 和 他 通过 信 或 是 同 他 合作 过 ， 
而 这 些 人 在 科学 上 的 成 就 被 人 认为 几乎 是 超自然 的 。 他 有 既然 在 
学 术 界 里 有 这 样 的 地 位 ,为 什么 他 还 要 到 这 里 来 呢 ? 他 的 天 地 旗 
然 应 当 是 在 大 城市 里 ,他 能 在 这 种 荒凉 地 方 寻 到 什么 呢 ? 由 于 这 、 
个 疑问 , 就 盛传 一 种 谣言 , 无 论 这 谣言 是 多 么 荒 雇 , 却 也 为 一 些 
有 理性 的 人 所 相信 , 谣言 是 : 上 天 从 一 个 德国 大 学 校 里 , 把 一 个 
著名 的 医学 博士 ,从 空中 运 来 , 放 在 丁 梅 斯 代 尔 先生 研究 室 的 门 
前 ， 借 此 造 出 一 个 绝对 的 奇迹 ! 不 过 也 确 有 一 些 信仰 较为 明智 
的 人 ,他 们 晓得 上 天 要 达到 它 的 目的 ,实在 是 用 不 到 所 谓 插入 奇 
迹 的 人 舞 台 效 果 的 ,可 是 罗 格 。 齐 灵 窜 斯 的 及 时 来 到 ,他 们 也 觉得 
或 许 会 有 天 佑 的 意思 。 

由 于 医生 对 青年 收 师 表示 了 强烈 兴趣 ， 这 种 观念 更 受到 鼓 ， 
舞 : 医 生 以 一 个 教 民 的 资格 追随 在 他 的 左右 ,并 极力 想 战胜 他 天 
生 的 含 著 的 情感 ， 而 得 到 他 的 友情 与 信任 。 他 对 于 他 的 教 长 的 
健康 状态 表示 极 大 的 忧虑 ， 不 过 却 在 热心 地 试行 治疗 ,而 且 , 若 
能 及 早 从 事 的 话 ， 也 不 见得 就 不 能 得 到 满意 的 结果 。 丁 梅 斯 代 
“ 尔 先生 教 团 中 那些 长 老 、 副 牧师 、 修 道 女 和 许多 年 轻 美 丽 的 少 
女 , 都 一 致 地 再 三 劝 他 应 当 叫 这 位 自告奋勇 的 医生 来 试验 一 下 。 
丁 梅 斯 代 尔 先生 却 温和 地 拒绝 了 这 些 请 求 。 

“我 用 不 到 医治 , ”他 说 。 

但 青年 牧师 怎么 能 这 样 讲 呢 ?一 一 每 着 一 个 安息 日 ,人 们 只 


QD 英国 的 物理 学 家 和 神秘 学 者 。 
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见 他 的 双 颠 越 来 越 苍白 , 越 来 越 瘦削 ,同时 他 的 声音 也 比 从 前 喝 


颤 拌 , 而 且 他 的 手 压 在 胸 上 , 已 经 不 能 说 是 一 种 偶然 的 姿势 , 竟 
变 成 经 常 的 习惯 了 。 他 是 厌倦 他 的 工作 了 吗 ?他 是 希望 死 吗 ? 波 


士 顿 的 老年 牧师 们 都 曾 把 这 些 问 题 对 丁 梅 斯 代 尔 先生 谈论 过 ， 


同时 他 教会 里 的 副 牧师 们 也 “对 他 净 谏 ”( 这 是 他 们 目 己 的 用 
语 ), 指 出 拒绝 天 意 这 么 明白 表示 的 救援 是 罪过 的 。 他 个 啊 
地 听 着 ,最 后 他 终于 应 允 先 和 医生 谈 谈 看 。 

“如 果 这 是 上 帝 的 意 旨 的 话 ,” 当 丁 梅 斯 代 尔 先生 懂行 诺言 、 
回 老 罗 格 。 齐 灵 窜 斯 求教 的 时 候 , 这 样 说 ， 我 是 十 分 情愿 ,与其 
要 你 在 我 的 号 上 得 到 你 的 医术 的 证 明 ,宁可 使 我 的 辛劳 ,我 的 衰 
愁 , 我 的 罪 亚 , 我 的 痛 阁 ,都 跟 我 同归于尽 ,而 其 中 尘世 的 部 分 便 
埋 匡 在 我 的 坟 幕 里 ,其 中 精神 的 部 分 与 我 同 去 永恒 的 境界 。 


“ 啊 ,? 罗 格 。 齐 灵 窝 斯 安详 地 答 道 , 无 论 这 种 态度 是 装 出 来 


的 还 是 日 然 的 , 却 一 向 都 是 他 的 特点 ,“ 一 个 青年 牧师 是 容易 这 
样 说 话 的 。 还 没有 扎 下 深 根 的 青年 人 ， 便 这 么 容易 放弃 他 们 的 
生命 么 ? 在 世上 和 上 帝 同 行 的 圣人 们 ， 都 情愿 随 上 帝 一 起 登 上 
新 耶路撒冷 的 黄金 铺 道 。 

“不 ”青年 牧师 插嘴 说 , 一 只 手 按 在 他 的 胸口 上 , 额 角 上 办 


过 一 抹 痛 区 的 上 暗影“ 如果 我 还 有 资格 到 那里 去 的 话 , 我 在 世上 


辛苦 也 就 能 更 满意 了 。” 
善良 的 人 们 总 是 把 月 己 说 得 过 于 捍 劣 ， 医 生 谨 。 


就 这 样 ， 神 秘 的 老 罗 格 ，。 齐 灵 窝 斯 变 成 了 丁 梅 斯 代 尔 牧师 


先生 的 医药 顾问 。 使 医生 感到 兴趣 的 ,不 仅仅 是 那 病症 ,他 更 执 
心地 要 探索 病人 的 个 性 和 气质 ; 这 两 个 人 , 论 年 纪 差 得 这 么 远 ， 
可 是 逐渐 却 把 许多 时 间 消磨 在 一 起 了 。 为 了 牧师 的 健康 ,同时 也 
为 了 医生 能 搜集 具有 神 效 的 药草 ， 他 们 在 海滨 或 是 在 森林 里 作 
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漫长 的 散步 ; 他 们 一 面 散步 , 一面 听 海 波 的 冲击 和 混 瀑 声 , 以 及 
树 梢 间 庄 严 的 风 的 合 喝 。 同 样 ， 他 们 也 常 到 彼此 的 书 帝 或 卧室 
里 去 。 在 牧师 方面 ,他 陪 着 这 位 科学 者 居住 是 感到 一 种 魔力 的 ， 
因为 他 在 他 的 身上 看 出 一 种 非常 精深 广博 的 知识 修养 同时 医 
生 在 思想 上 的 浩瀚 自由 ， 那 也 是 牧师 在 他 的 同行 间 所 求 之 不 得 
的 。 事 实 上 , 他 在 医生 身上 发 现 这 种 特质 , 即使 不 是 震 骇 , 也 是 
吃 了 一 惊 。 丁 梅 斯 代 尔 先生 是 一 个 真正 的 僧人 但， 一 个 真正 的 宗 
教 家 , 他 的 敬 旦 的 情感 发 展 得 很 高 , 而 且 养 成 一 种 心境 , 可 以 自 
然而 然 地 沿 着 信仰 的 道路 猛 力 前 进 , 时 间 愈 入, 他 的 进展 也 就 愈 
为 深入 。 无 论 在 什么 社会 里 ， 都 不 能 管 他 叫 作 一 个 有 自由 见解 
的 人 ;他 只 有 在 身边 时 刻 感 到 信仰 的 压力 时 , 才 感 到 宁静 。 在 信 
仰 的 铁 栏 里 , 一 面 是 囚禁 他 , 一 面 却 也 是 支持 他 。 不 过 , 当 他 不 
以 惯常 的 看 法 而 从 另 一 种 知识 的 媒介 去 观察 宇宙 时 ， 他 确 也 会 
感到 偶尔 的 和 舒坦， 虽然 欢欣 中 不 免 震 惊 。 正 如 那 紧 闭 而 窒息 的 


““ 书 青 ,被 打开 一 鹿 窗 户 , 放 进 一 股 清新 的 气息 来 ,而 他 的 生命 , 却 
一 在 那 书 帝 里 ,在 灯光 与 闭塞 的 日 光 之 间 , 在 书本 所 散发 的 、 无 论 


是 感官 的 或 道德 的 、 答 烂 的 气息 之 间 , 逐 浙 消 损 。 但 这 空气 是 过 
于 清新 过 于 寒 稚 ， 不 能 使 他 安然 长 久 呼吸 。 于 是 牧师 和 陪 着 他 


”的 医生 ,又 重新 返回 他 们 的 教会 所 定 为 正统 的 范围 以 内 。 


罗 格 ， 齐 灵 窝 斯 从 两 方面 非常 细心 地 检查 了 他 的 病人 ， 一 


” 面 观 察 他 日 常 的 生活 ,看 他 怎样 在 惯常 的 思路 中 遵循 前 进 , 同 时 
也 观察 他 被 投入 另 一 种 道德 境界 时 所 现 的 形态 ， 因 为 这 种 境界 


的 新 奇 很 可 能 唤起 新 的 事物 浮现 在 他 性 格 的 表面 上 。 他 认为 在 
着 手 给 他 治 病 以 前 ， 主 要 地 先 要 认识 那个 人 。 凡 是 有 情感 有 理 
智 的 东西 , 它 肉 体 的 病症 ,必定 泻 染 着 那 情感 与 理智 的 特色 。 在 
亚 瑟 。 丁 梅 斯 代 尔 的 身上 ,思想 与 想象 力 是 那么 灵活 ,感觉 是 那 
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么 敏锐 ， 所 以 他 身体 上 的 瘤 疾 大 概 就 在 那些 地 方 可 以 寻 到 它 的 
根源 。 因 此 ,那个 亲切 友爱 的 医生 ,那个 技艺 高 明 的 罗 格 。 齐 灵 
窝 斯 , 极力 钻 入 病人 的 胸怀 ， 控 掘 他 的 主义 , 探索 他 的 记忆 ,小 
心 翼 翼 地 触摸 着 一 切 ， 宛 如 搜寻 宝物 的 人 在 黑暗 的 洞穴 里 。 一 
个 研究 者 , 一 旦 得 到 机 会 和 特权 , 来 从 事 这 样 的 一 种 探索 , 而 又 
有 足够 应 用 的 技艺 ， 秘 密 就 很 少 能 逃 得 过 他 的 眼界 了 。 一 个 怀 
有 秘密 心事 的 人 应 当 特 别 避免 和 医生 接近 。 倘 使 一 个 医生 具有 
天 生 的 颖 悟 ， 而 又 加 上 一 种 无 以 定名 、 我 们 姑 称 之 为 直觉 的 东 
西 ; 倘 使 他 并 未 显示 目 中 无 人 的 自我 主义 ,也 未 露出 他 自己 使 人 


不 愉快 的 显明 的 特性 ; 倘 使 他 具有 天 生 的 力量 ,能 使 他 的 心灵 和 


病人 的 心灵 融化 在 一 起 ， 借 此 使 病人 于 不 知 不 觉 中 吐露 出 他 以 
为 不 过 是 在 脑 里 想 着 的 事物 ， 倘 使 他 态度 自若 地 接受 这 些 表 
示 , 时 常 并 不 表示 同情 ,而 只 用 沉默 ,用 轻微 的 叹息 ,或 是 偶尔 说 
一 两 句 话 来 玫 示 他 一 切 都 已 理解 ! 倘 使 你 所 信任 的 人 有 了 这 些 
特质 ,再 加 上 医生 的 名 义 所 能 给 予 他 的 便利 一 一 那么 ,在 某 一 种 
不 可 避免 的 瞬间 ,病人 的 灵魂 便 会 融 解 ,在 一 条 黑暗 然而 又 透明 
的 溪流 中 倾泻 出 来 ,把 它 全 部 的 神秘 都 暴露 在 光天化日 下 面 了 。 

上 面 列举 的 许多 特质 , 罗 格 。 齐 灵 窜 斯 全 部 都 有 ,或 是 大 部 


分 都 有 。 然 而 ,时 间 是 一 天 天 地 过 去 了 。 上 文 我 们 已 经 说 过 ,在 


以 会 合 的 范围 那么 广大 ,几乎 等 于 人 类 思想 与 研究 的 全 部 领域 


他 们 谈论 过 每 一 个 伦理 的 .宗教 的 ,公共 事件 的 以 及 私人 性 格 的 “ 


问题 ;他 们 各 自 也 谈论 了 很 多 似乎 属于 个 人 的 私事 ,然而 从 没有 
什么 秘密 从 牧师 的 心里 不 自觉 地 流 进 他 的 同伴 的 耳 朱 里 ， 而 医 
生 却 认为 秘密 是 一 定 有 的 。 真 的 ,医生 甚至 于 怀疑 , 丁 梅 斯 代 尔 
先生 就 连 肉体 上 病症 的 性 质 ,都 没有 对 他 坦白 地 表示 过 。 这 样 的 
73 
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深沉 真是 奇怪 哩 ! 
i 过 了 一 个 时 候 , 丁 梅 斯 代 尔 先生 的 朋友 们 , 受 了 罗 格 。 章 有 灵 


寅 斯 的 示意 , 设法 布置 了 一 所 房子 , 叫 他 们 两 个 人 住 在 一 起 ; 这 


样 好 使 牧师 生命 中 的 脉 息 ， 一 起 一 伏 都 让 他 那个 热心 的 随从 
医生 一 一 入 目 。 达 到 了 这 个 大 家 热 望 的 目的 之 后 ， 全 城 的 人 都 
非常 欢喜 。 大 家 一 致 认为 这 是 可 能 替 青 年 四 师 着 想 的 最 好 办 法 3 
走 的 , 除 此 之 外 ,他 只 有 了 照 着 那些 自 认 有 权 发 言 的 人 常常 从 惠 他 
的 , 从 许多 在 精神 上 崇拜 他 的 如 花 的 少女 中 , 选 出 一 个 人 来 , 作 
他 的 忠实 的 麦子 了 。 不 过 ,这 个 办 法 ,在 眼前 是 没有 希望 说 服 亚 
瑟 。 丁 梅 斯 代 尔 来 采取 的 ; 这 一 类 的 提议 , 他 全 部 拒绝 了 , 好 象 
僧 倡 的 独身 生活 ， 就 是 他 教会 里 的 一 条 教规 。 了 既然 丁 梅 斯 代 尔 
先生 自己 认为 他 命中 注定 应 在 旁人 的 餐桌 上 吃 他 的 残 姜 剩 饭 ， 
除去 在 旁人 的 炉 边 取暖 以 外 便 应 忍受 终生 的 寒冷 ,因此 ,这 位 明 
智 的 ,经 验 丰 富 而 慈爱 的 老 医生 , 以 他 如 教 民 的 敬爱 , 如 父兄 的 
慈爱 ,对 于 这 个 青年 牧师 , 便 真 的 象 是 全 人 类 中 唯一 的 一 个 应 与 
他 形影不离 的 人 了 。 


”这 两 个 朋友 的 新 居 里 , 原 住 着 一 个 虞 信 的 赛 妇 ,她 的 社会 地 
”位 很 好 ,她 居住 的 这 所 房子 ,差不多 恰恰 占据 了 后 来 那 十 色 十 香 
“的 王家 礼拜 堂 所 建造 的 地 面 。 房 子 的 一 边 , 有 一 块 幕 地 ,就 是 伊 
”” 窗 克 ，。 约 翰 生 原来 的 屋 基 , 所 以 这 地 方 易于 唤起 严肃 的 回忆 ,而 
”对 于 收 师 与 医生 各 自 的 业务 都 很 适宜 。 那 位 善良 的 赛 妇 ， 拿 出 
… “如若 母 般 的 心肠 ,把 前 面 的 一 间 住 屋 分 给 丁 梅 斯 代 尔 先生 ,这 间 
“”“ 旦 予 是 朝阳 的 , 窗 上 都 挂 着 厚 窗帘 ,中 午 用 得 到 时 可 造成 一 片山 
”和 草 。 四 周 墙 攻 上 时 挂 着 赐 帐 ,据说 是 戈 白 林 @ 纺 机 上 的 织品 ,无 


” @ 十 五 世纪 法 围 著 名 的 纺织 家 。 


论 这 是 真是 假 ， 总 之 上 面 是 绣 着 大 卫 与 拔 示 巴 以 及 预言 者 盒 单 
的 一 段 4 圣 经 》 上 的 故事 @ ,颜色 倒 还 没有 褪 , 但 通 上 的 那个 美丽 
的 妇 人 ,几乎 画 成 如 宣告 灾难 的 预定 者 一 样 地 面目 独 独 了 。 就 在 
这 间 房 子 里 ,面色 苍白 的 牧师 堆积 起 他 的 藏书 ,其 中 有 诸 神 父 著 
的 荣 皮 纸 精 装 对 开本 的 大 书 , 有 拉 比 斯 @ 的 著作 ,还 有 许多 僧 院 
的 考证 一 一 对 于 这 一 类 的 作家 ， 新 教 的 教士 们 一 面 虽 在 诽谤 污 
藏 ， 一 面 却 时 常 必得 用 以 为 参考 。 在 这 所 房子 的 另 一 边 ， 老 罗 
格 ， 齐 灵 窜 斯 布置 了 他 的 书 高 和 实验 室 , 当 然 , 若 以 现代 科学 家 
的 眼光 来 看 ,就 连 相 当 的 完备 都 说 不 上 ,不 过 也 有 一 架 燕 馅 器 以 
及 配药 和 化 验 的 设备 ， 都 是 这 位 炼丹 家 充分 晓得 如 何 加 以 利用 


的 。 这 两 个 学 者 ,有 了 这 样 舒 适 的 环境 , 便 各 自在 自己 的 领域 里 ， 
安心 工作 了 ,不 过 他 们 也 时 常 亲密 地 来 往 , 互相 怀 着 好 奇 心 察看 


别人 的 工作 。 
我 们 在 上 文 提 过 的 、 亚 悉 。 丁 梅 斯 代 尔 的 最 知己 的 朋友 们 ， 
很 合理 地 把 这 一 切 想象 为 天 意 的 安排 ， 目 的 就 在 恢复 青年 牧师 
的 健康 ,这 个 目的 也 就 是 许多 人 在 大 庭 广 众 间 , 在 家 室 里 ,或 在 
秘密 中 ,所 祈祷 着 的 。 但 是 ,现在 我 们 必须 说 明 , 近 来 另 有 一 部 分 
人 士 , 关 于 丁 梅 斯 代 尔 先生 与 神秘 的 老 医生 中 间 的 关系 ,生出 一 
种 特别 的 看 法 了 。 没 有 受过 训练 的 群众 ， 当 他 们 企图 用 自己 的 


们 凭借 伟大 温暖 的 胸怀 的 直觉 ,一旦 形成 了 他 们 的 判断 时 ,这 样 
所 得 到 的 结论 ,时常 是 非常 深刻 而 又 非常 正确 ,其 中 含有 的 真实 
性 ,宛如 是 超自然 所 显示 的 一 般 。 我 们 如 今 所 谈 的 这 些 人 ,对 罗 
@ 见 < 旧 约 。 投 母 耳 记 下 * ,大 卫 是 以 色 列国 王 : 拔 示 巴 是 一 个 美女 , 原 为 岛 利 
亚 之 妻 ,大 卫 夺 为 已 有 , 杀 其 夫 。 拿 单 是 一 个 预言 者 , 营 预 言 大 卫 必 和 草 祸 瑞 。 
图 “有 名 的 犹太 法 学 家 。 
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格 。 齐 灵 窜 斯 形成 的 偏见 , 讲 到 事实 和 理由 ,都 不 值得 我 们 认真 
琢 斥 的 。 有 一 个 老年 手艺 人 , 离 当时 约 有 三 十 多 年 以 前 ,就 在 托 
玛 斯 。 奥 佛 白 利 辟 士 被 毒 杀 的 时 期 ， 确 实 曾经 是 伦敦 的 一 个 
市 民 ; 他 出 头 作证 ,他 曾经 看 见 过 这 个 医生 和 著名 的 老 术 土 佛 尔 
曼 博 士 @ 结伴 在 一 起 ,他 当时 用 的 是 另外 一 个 名 字 , 不 过 现在 已 
经 忘记 了 ， 而 那 位 佛 尔 曼 博士 就 是 与 奥 佛 白 利 毒 杀 事 件 有 关 的 
人 。 另 有 了 责 三 个 人 说 ， 这 位 技术 高 明 的 人 ， 当 他 在 印第安 作 保 
虏 的 时 候 ， 兽 经 参加 野 变 人 借 但 的 念 吕 , 以 谋 他 医学 上 的 深造 ; 
因为 那些 野 变 人 的 僧侣 普遍 地 被 人 认为 是 有 力 的 魔法 家 ， 他 们 
时 常用 弛 魔 焉 道 的 法 术 造 出 象 是 奇迹 的 治疗 。 还 有 一 大 部 分 
人 一 一 其 中 有 很 多 是 头脑 稳健 , 观察 切实 , 在 旁 的 事情 上 , 他 们 
的 意见 是 颇 为 人 重视 的 一 一 他 们 断言 ， 罗 格 ， 齐 灵 窜 斯 自从 居 
住 到 这 城市 里 以 来 ,尤其 是 在 他 和 丁 梅 斯 代 尔 先生 同 住 以 后 ,他 


的 相 魏 上 起 了 一 种 显然 的 变化 。 最 初 , 他 的 表情 是 沉静 ,深思 ， 
”并 有 学 者 的 气派 。 现 在 ,他 的 面孔 上 是 有 些 丑 恶 和 那 气 ,这 是 他 


们 从 前 没有 看 见 过 的 ,而 且 他 们 越 是 经 常 跟 他 见面 ,也 就 越 看 得 
清楚 。 震 依照 一 般 鄙 俗 的 见解 来 说 ,他 实验 室 里 的 火 , 是 从 下 界 
取 来 的 ,是 用 地 狱 的 薪 材 燃烧 起 来 的 :因此 ,也 就 不 出 所 料 , 他 的 
而 入 就 逐渐 为 烟 气 震 黑 了 。 

总 插 起 来 讲 , 渐渐 已 有 一 种 意见 流 布 得 很 广 , 那 就 是 说 , 亚 
屋 。 了 本 梅 斯 代 尔 牧 师 也 象 基督 教 世界 中 各 时 代 的 其 他 许多 特别 


”有 圣 清 的 人 们 一 样 ， 不 是 直到 撤 旦 本 人 就 是 遇 到 撒旦 使 者 扮 装 成 
” 老 罗 格 。 齐 灵 窜 斯 的 模样 ， 来 磨难 他 了 。 这 个 恶魔 的 使 者 受 了 


也 ”英国 作家 。 因 反对 爱 塞 克 斯 夫人 和 卡尔 的 结婚 ,被 办 于 伦敦 塔 , 后 遭 毒 杀 。 
四 ”英国 的 星 算 家 。 


人 


神圣 的 使 命 ,在 某 一 个 时 期 之 内 ,暗中 和 牧师 接近 ,设计 破坏 他 
的 灵魂 。 据 人 们 公开 表示 , 几 是 有 理性 的 人 ,都 不 会 怀疑 胜利 将 
是 局 于 哪 一 方面 的 ,一 般 人 都 抱 着 不 动摇 的 信念 ,要 看 牧师 从 这 
场 斗争 中 脱身 出 来 ,相信 他 必定 可 以 胜利 ,而 现 出 如 神 人 似 的 荣 
光 。 不 过 ， 辐 时 车 想到 他 为 达到 胜利 在 斗争 中 所 受 的 致命 的 痛 
机 ,真是 令 人 度 伙 的 事 。 

啊 ! 若 从 牧师 眼睛 深 处 所 现 的 那 种 阴郁 与 狼 怖 来 看 ， 这 洁 
争 古 艰巨 的 ,简直 不 见得 一 定 有 把 握 能 够 胜利 呢 。 
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老 罗 格 ，。 齐 灵 窜 斯 ,整个 一 生 是 个 心平 气 和 的 人 ,虽然 没有 
温暖 的 爱 , 但 在 他 与 世界 的 一 切 关 系 中 ,他 永远 是 一 个 纯洁 正直 
的 人 。 照 他 的 想象 ,他 已 拿 出 一 个 法 官 的 严肃 和 公正 ,开始 了 一 
种 研究 , 只 要 探寻 真理 , 仿佛 那 问题 无 关于 人 类 的 热情 , 也 无 关 
于 目 身 所 受 的 损害 ,不 过 是 象 几何 学 问题 上 架空 的 线 与 形 而 已 。 
然而 在 他 进行 当中 ,有 一 种 怕人 的 魅力 ,一 种 虽然 依旧 平静 却 是 


”残酷 的 必然 ,将 这 个 老人 损 牢 在 它 的 掌握 里 ,在 他 未 完成 它 的 指 


示 以 前 , 永 不 给 他 目 由 。 他 现在 挖掘 着 这 位 可 怜 的 牧师 的 心胸 ， 


仿佛 一 个 矿工 在 探寻 黄金 :或 者 宁可 说 是 ,仿佛 掘 墓 人 在 挖掘 坟 


募 , 探寻 那 埋 在 死人 胸 上 的 珠宝 , 但 除去 死尸 与 腐烂 以 外 , 象 是 
什么 也 不 能 寻 到 的 。 天 哪 , 他 所 探寻 的 , 果真 是 这 些 东 西 的 话 ， 


”让 我 们 怜惜 他 的 灵魂 到! 


有 时 , 在 医生 的 眼 里 , 闪 出 一 道光 , 燃烧 着 不 祥 的 蓝 色 的 火 


焰 , 象 是 火炉 的 反射 ,或 者 ,我 们 可 以 说 , 象 是 从 班 扬 @ 小 山 边 上 


可 怕 的 门口 射出 来 的 , 闪 灼 在 巡礼 人 面孔 上 的 一 道 鬼 火 。 这 时 ， 


中 班 扬 (John Bunyan,1628 一 1688): 英国 作家 , 著 有 * 天 路 历程 ,本 文 所 
述 之 火光 为 班 扬 梦 中 所 见 。 


- 和 
， i ee 
Eo 了 0 EE I Ee 


这 个 阴沉 的 矿工 , 在 他 挖掘 的 土地 里 , 也 许 是 得 到 了 许多 迹象 ， 
使 他 受到 了 豆 舞 。 


“这 个 人 ,> 有 一 次 正在 这 样 情形 下 ,他 自 言 自 语 地 说 ,“ 虽 然 


人 们 都 把 他 看 得 很 纯洁 ,而 他 也 象 是 一 身 灵 气 , 但 从 他 父母 身上 
却 继 承 了 一 种 强烈 的 兽性 。 证 我 们 向 这 一 矿脉 的 系 路 再 握 进 一 
点 去 吧 !1” . 
于 是 ， 他 向 收 师 幽 黯 的 内 心里 作 长 期 的 探寻 ， 翻 腾 出 许多 
珍贵 的 资料 , 全 是 由 思想 与 研究 记 炼 成 的 、 由 天 局 所 照明 的 : 为 
人 头 福 社 的 抱负 ,灵魂 的 热爱 ,纯洁 的 情操 , 自然 的 虔诚 。 但 这 一 
切 无 价 的 珍宝 ,对 于 这 个 探寻 者 , 也 许 是 不 值 一 文 , 所 以 他 血 然 
转 回 吴 来 ,开始 向 另外 的 一 点 去 探寻 了 。 他 偷偷 摸 摸 ,小 心 辟 避 ， 
东张西望 , 摸索 前 进 , 象 小 偷 潜 入 一 个 人 的 卧室 里 , 想 偷 取 那 个 
人 视 如 了 眼中 有 瞳 仁 的 宝物 一 样 ,而 那个 人 还 只 是 半 睡 半 醒 ,或 简直 


还 正 睁 大 着 眼睛 。 无 论 他 怎样 用 心 并 慎 , 地 板 侦 尔 会 发 响 的 ;他 


的 衣服 会 发 出 塞 罕 的 声响 ; 而 且 若 迫近 到 禁区 , 他 的 身影 , 也 会 
投射 到 他 的 牺牲 者 的 身上 。 换 一 句 话 来 说 ， 丁 梅 斯 代 尔 先生 的 
敏锐 的 神经 时 常会 发 生 精 神 直 党 的 功效 ,他 会 膀胱 地 注意 到 ,有 
一 种 与 他 的 和 平 为 敌 的 东西 ， 闻 进来 和 他 发 生 关系 了 。 但 老 罗 
格 。 齐 灵 窜 斯 也 具有 几 近 于 直觉 的 感觉 每 当 牧师 对 他 投射 出 
惊 怒 的 眼光 时 , 医生 便 坐 下 来 , 变 成 他 的 温存 , 爱护 、 同情 的 朋 
友 , 绝 不 再 探寻 他 的 隐私 了 。 

丁 梅 斯 代 尔 先生 如 果 不 是 有 一 种 病态 一 一 一 般 病 人 最 容易 
犯 的 一 一 使 他 怀疑 到 一 切 的 人 类 ， 也 许 他 关于 这 个 人 的 性 格 会 
看 得 更 完全 些 。 因 为 他 不 相信 任何 人 是 他 的 朋友 ， 所 以 当 他 的 
敌人 确实 出 现时 ， 他 也 就 辨别 不 出 来 。 因 此 他 仍然 同 他 保持 着 
一 种 亲密 的 接触 ,每 天 在 书斋 里 接待 老 医 生 , 或 是 访问 他 的 实验 
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室 ,同时 为 了 消 得 , 便 君 着 他 把 野草 化 为 灵 药 的 制 法 。 

有 一 天 , 他 用 手 支 着 前 额 , 肘 搁 在 窗 槛 上 , 那 窗 面向 墓地 敞 
开 着 ,他 同 罗 格 。 齐 灵 窜 斯 谈天 ,这 时 那个 老人 正在 检验 一 束 难 
看 的 植物 。 

“你 在 邬 里 ,他 一 面 斜 视 着 那些 植物 一 面 问 道 , 由 于 收 师 的 ， 
特别 脾气 ， 现 时 他 很 少 
的 还 是 无 生命 的 , “我 亲爱 的 医生 ， 你 在 负 里 搜集 了 这 些 药 
草 ? 一 一 叶子 这 么 勋 黑 和 柔弱 1? 

“在 眼前 的 坟 地 里 就 有 ,” 医 生 答 道 ， 一 面 还 在 继续 他 的 工 
作 。“ 这 些 东 西 我 还 没有 看 见 过 。 我 发 见 这 些 草 生长 在 一 座 没有 
立 碑 的 坟 莫 上 :除去 这 些 丑恶 的 草 以 外 ,再 没有 别 的 东西 来 纪念 . 
那个 死人 了 。 这 些 草 是 从 他 的 心脏 里 生出 来 的 ， 也 许 是 象征 着 
那 跟 他 一 起 埋 非 的 某 种 丑恶 的 秘密 ， 那 最 好 是 在 他 活着 的 时 候 
就 应 当 自 白 出 来 的 。” 

“也 许 ,” 丁 梅 斯 代 尔 先生 说 ,“ 他 非常 展 切 地 这 么 希望 吧 , 可 
是 作 不 到 。” 

“为 什么 呢 ?? 医 生 接着 说 。“ 为 什么 作 不 到 呢 ? 你 不 是 已 经 
看 见 , 一 切 自 然 的 力量 都 在 那么 恳切 地 召唤 罪恶 的 慎 悔 ,就 连 那 
些 黑 哺 的 杂 草 不 是 都 从 一 个 坦 间 的 胸怀 里 进发 出 来 揭露 了 那 
没有 吐露 的 罪恶 么 ?? 

“好 先生 , 那 只 不 过 是 你 的 幻想 而 已 ,? 收 师 管 道 。 如 果 我 的 
想法 是 正确 的 话 , 若 没有 上 帝 的 慈悲 , 无 论 是 用 言语 , 或 是 用 标 
志 , 任 何 力量 都 不 能 暴露 出 那 可 以 埋 鞭 在 人 的 胸怀 里 的 秘密 。 那 
个 心胸 , 既然 犯 了 这 样 秘密 的 罪恶 , 就 必定 紧 眶 着 , 直到 一 切 隐 
典 的 事物 必须 宣泄 的 一 天 为 止 ,而 且 照 我 读 过 、 解 释 过 的 《圣经 》 
来 看 ,人 类 的 思想 与 行为 到 了 时 候 非 泄 露出 来 不 可 ,也 不 应 当 就 
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看 做 是 一 份 报 应 。 那 种 看 法 确实 是 肤浅 的 见解 。 绝 不 如 此 ; 我 
的 见解 著 是 没有 十 分 错误 的 话 ,我 总 认为 这 些 宣示 的 意义 ,只 是 
为 增进 一 切 明 智 的 人 在 知识 上 的 满足 ， 他 们 会 站 着 等 待 有 一 天 
要 看 一 看 这 生活 中 暖 昧 不 明 的 问题 被 显示 明白 。 要 想 把 这 问题 
完全 解决 , 就 需要 有 关于 人 性 的 知识 。 再 则 , 我 猜想 , 象 你 所 说 
的 那 种 保持 悲惨 的 秘密 的 心胸 , 在 最 后 的 一 天 , 将 会 和 盘 托 出 ， 
绝 无 丝 毫 勉强 ,而 是 有 说 不 出 的 欢快 

“那么 ,为 什么 不 即时 把 秘密 宣示 出 来 呢 ?” 罗 格 。 齐 灵 窜 斯 
问 道 , 问 时 安详 地 胸 视 了 收 师 一 腿 。“ 为 什么 那些 犯罪 的 人 ,不 时 
点 来 接受 那 种 说 不 出 来 的 安奈 呢 ?? 

“大 多 数 人 是 这 么 作 的 ,> 收 师 说 , 他 紧 紧 扼 住 他 的 胸口 , 象 
是 受 了 一 阵 急剧 袭 来 的 痛苦 一 般 。“ 许 多 许多 可 怜 的 灵魂 , 不 仅 
是 在 死 床 上 , 而 是 正当 他 们 精 强力 壮 、 声 誉 良好 的 时 候 , 就 把 他 
们 的 秘密 向 我 倾 旺 出 来 。 我 亲眼 看 见 那些 犯罪 的 弟兄 们 这 样 作 
过 以 后 ， 他 们 是 多 么 舒适 啊 ! 仿佛 一 个 人 被 自己 的 浊 气 窒息 了 
许久 ,终于 呼吸 到 自由 的 空气 了 。 怎 能 不 是 这 样 呢 ? 一 个 不 幸 
的 人 , 辟 如 说 是 犯 了 杀人 罪 吧 , 他 为 什么 该 把 死尸 埋 毕 在 他 的 心 
胸 里 ,而 不 立刻 抛弃 出 来 , 叫 宇宙 来 照顾 它 呢 1 

“然而 却 有 些 人 是 这 样 埋藏 着 他 们 的 秘密 的 ,” 医 生 心平 气 
和 地 说 。 z 

“ 真 的 ,是 有 这 样 的 人 ,” 丁 梅 斯 代 尔 先生 管道 。“ 但 是 用 不 着 
提出 更 明白 的 理由 , 我 们 就 可 以 说 , 他 们 所 以 保持 沉默 ,就 是 因 
为 他 们 的 天 性。 或 者 我 们 可 以 这 样 假设 吗 ? 一 一 他 们 虽然 隐 聘 
着 犯罪 ,不 过 仍然 热心 于 上 帝 的 光荣 和 人 类 的 福 社 , 他 们 苦 缩 不 
敢 把 自己 的 黑暗 和 污秽 展现 在 人 们 的 眼前 因为 , 这 样 一 来 , 他 
们 就 不 能 再 有 善行 :而 过 去 的 恶 行 也 无 法 用 更 良好 的 服务 来 屿 
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偿 了 。 因 此 ,他 们 忍受 着 自己 说 不 出 来 的 痛苦 ,出 入 在 他 们 的 同 
类 之 间 , 表 面 上 他 们 象 是 新 落 的 雪 一 样 地 洁白 ,可 是 他 们 的 心里 
”全 是 罪恶 的 资 痕 , 使 他 们 简直 无 法 摆脱 。? 

“这 些 人 不 过 是 苦 骗 自己 女 了 ,? 罗 格 。 齐 灵 窜 斯 说 ,语气 比 
平素 重 了 些 , 同时 轻 轻 地 动 着 他 的 食指 。“ 他 们 是 惧怕 负 起 他 们 
罪 有 应 得 的 耻辱 。 他 们 为 人 类 的 爱 ,他 们 为 上 帝 服务 的 热忱 一 一 - 
这 些 神圣 的 冲动 , 在 他 们 的 心胸 里 , 或 许 与 恶魔 的 伙伴 共存 , 或 


许 并 不 共存 ,不 过 ,这 些 恶魔 的 伙伴 既然 是 他 们 的 罪恶 开门 迎接 


进来 的 ,所 以 也 必定 在 他 们 的 心里 繁殖 着 恶魔 的 种 子 。 但 是 ,如 
果 他 们 有 意 使 上 帝 光 荣 ,还 是 别 让 他 们 向 天 举 起 他 们 的 脏 手 吧 1 
如 果 他 们 有 意 为 他 们 的 同胞 服务 ， 首 先 让 他 们 表白 出 良心 的 丰 
实 和 力量 ,强制 着 自己 谦 捍 地 尾 霉 吧 ! 明智 而 诚信 的 朋友 啊 , 你 
是 想 叫 我 相信 一 种 虚伪 的 外 表 是 比 上 帝 自 己 的 真理 能 够 更 多 更 
好 地 有 益 于 上 帝 的 光荣 、 有 益 于 人 类 的 福 社 吗 ? 请 你 相信 我 的 
话 ,这 样 的 人 是 自己 欺骗 自己 的 1 


也许 是 这 样 吧 ， 青 年 牧师 冷淡 地 说 ,他 得 是 有 意 放 弃 这 个 


他 认为 不 相 于 不 合 时 宣 的 讨论 了 。 真 的 ， 凡 是 能 把 他 那 过 于 敏 
锐 过 于 神经 的 气质 激动 起 来 的 问题 ， 他 总 有 一 份 现成 的 本 领 来 


逃避 开 的 。 但 是 ,现在 , 我 要 请 教 请 教 我 那 技 术 高 明 的 医生 ,对 


于 象 我 这 样 虚弱 的 体格 ,他 那 种 好 意 的 关切 , 确 确实 实 叫 我 得 到 

了 什么 好 处 吗 ?” 

在 罗 格 ，。 齐 灵 帘 斯 还 没有 答 话 之 前 ,从 嘴 邻 的 车 地 里 ,他 们 
听 到 一 个 小 孩子 明朗 的 欢笑 声 。 当 时 正 是 夏天 ,窗户 敞开 着 , 牧 


师 便 本 能 地 望 过 去 ,他 看 到 海 丝 特 。 白 兰 和 小 珠 儿 ,正在 那 穿 过 
场 院 的 小 径 上 行走 。 看 起 来 , 珠 儿 如 和 白昼 一 样 的 美丽 ,但 她 正在 


簿 庚 的 欢笑 的 气氛 中 ,而 每 逢 她 这 人 么 发 作 的 时 候 ,她 便 象 是 完全 
82 


， 


脱离 开 同情 的 或 是 人 性 接触 的 范围 了 。 这 时 她 正在 许多 坟墓 上 
不 听话 地 跳 来 跳 去 一 直 跳 到 一 个 已 故 的 贵人 一 一 也 许 就 是 仇 
萨 克 ， 约翰 生 吧 -一 一 那 宽阔 .平坦 . 刻 有 纹 章 的 墓 石 上 , 就 开始 
在 上 桓 跳 起 舞 来 。 及 至 她 的 母亲 一 面 命令 .一 面 忍 求 她 行动 要 规 
抢 些 ， 小 珠 儿 才 停 住 脚 ， 又 向 一 棵 生长 在 坟墓 旁边 的 高 大 的 牛 
劳 树 上 ,搜集 着 有 刺 的 牛 劳 果 。 摘 满 了 一 大 把 以 后 , 便 沿 着 她 母 
亲 胸 上 的 那个 红字 的 笔画 ,把 它们 播 在 上 面 , 牛 劳 果 因 为 是 有 齐 
的 ,所 以 就 牢 牢 地 粘 住 了 。 海 丝 特 并 不 把 它们 取 挤 。 

罗 格 。 齐 灵 窝 斯 这 时 已 走 近 窗 边 , 猎 恶 地 微笑 着 向 下 边 望 。 

“在 那个 孩子 的 性 质 里 ,是 没有 法 律 ,没有 对 权威 的 敬 攻 ,对 
于 无 论 正确 或 错误 的 人 类 法 令 或 意见 ,都 无 所 顾忌 ,” 他 说 ,很 象 
是 自 言 自 语 ,又 象 是 对 他 的 朋友 说 话 。 有 一 天 ,我 看 见 她 在 春 埠 
的 水 模 边 甚至 拿 水 小 州 长 。 她 究竟 是 什么 东西 呢 ? 是 一 个 完全 
邪恶 的 小 鬼 吗 ? 她 有 感情 吗 ? 从 她 身上 可 能 发 见 任何 人 性 吗 ?? 

“没有 的 ,只 有 一 种 破坏 了 法 律 的 自由 ,” 丁 梅 斯 代 尔 先生 答 
道 , 他 说 话 时 那 种 安详 的 样子 ,就 仿佛 他 自己 的 心里 正在 讨论 着 
这 个 问题 似 的 。“ 是 否 能 够 为 善 ,我 就 不 晓得 了 。? 

大 梳 那 个 孩子 已 经 听 到 了 他 们 的 声音 ;因为 , 当 她 神气 十 足 
含 着 顽皮 而 智慧 的 微笑 , 朝 着 窗口 仲 起 面孔 时 ,她 对 丁 梅 斯 代 尔 


”先生 投 去 一 个 有 刺 的 牛 劳 果 。 那 个 感觉 敏锐 的 牧师 ， 因 为 这 轻 


轻 的 一 弹 , 神 经 上 一 骇 ,就 鞭 缩 了 一 下 。 珠 儿 发 见 了 他 这 样 情形 ， 
便 拍 着 她 的 小 手 ， 快 乐得 不 得 了 。 同 时 海 丝 特 。 白 兰 也 就 自然 
而 然 地 仿 起 面孔 , 于 是 这 老少 四 个 人 , 在 默默 中 相 望 着 了 , 直到 
那个 孩子 大 声 地 笑 起 来 , 并 且 叫 道 ,“ 走 开 吧 , 母亲 ! 走 开 吧 , 那 
边 的 那个 老 黑 人 会 把 你 捉 了 去 ! 他 已 经 捉 住 了 那个 牧师 。 走 开 
吧 , 母 灯 ,不 走 他 就 要 捉 了 你 去 ! 但 是 他 提 不 住 小 珠 儿 1” 
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于 是 她 跑 岂 跳 跳 地 拖 走 她 的 母亲 ， 在 死人 的 坟 堆 间 和 省 路 得 
奇怪 ,仿佛 她 是 一 个 与 埋 在 地 下 的 一 代 人 毫 无 共同 之 点 的 生物 ， 
而 且 自 己 也 不 承认 与 他 们 是 同一 个 族 类 。 她 象 是 用 新 的 元 素 新 
制造 出 来 的 ,所 以 必定 要 允许 她 过 她 自己 的 生活 ,有 她 自己 的 法 
律 ,而 且 不 能 把 她 的 怪 癣 认为 是 她 的 一 种 罪恶 。 

“ 那 边 走 着 一 个 妇 人 ,” 罗 格 。 齐 灵 窒 斯 停 了 一 会 以 后 继续 
说 ,“ 她 ,无 论 犯 了 什么 罪 草 ,总 不 会 有 那 种 叫 你 认为 那么 难于 忍 
受 的 隐藏 着 的 罪恶 的 神秘 ， 你 以 为 海 丝 特 。 白兰 戴 上 了 红字 就 
可 以 减少 些 不 幸 吗 ?7” 

“我 真 的 这 样 相信 ,? 收 师 答 道 。“ 不 过 ,我 不 能 替 她 答复 。 她 
脸 上 有 一 种 痛苦 的 表情 , 那 是 我 简直 不 愿意 看 见 的 。 但 是 我 想 ， 
. 让 受难 的 人 ,就 如 这 个 可 怜 的 妇 人 海 丝 特 那样 ,自由 地 表现 出 他 
”的 痛苦 来 ,总 该 比 把 痛苦 全 然 隐瞒 在 自己 的 心胸 里 要 好 得 多 。” 
”又 停 了 一 会 儿 , 医 生 开始 重 新 检验 ,分 列 他 搜集 来 的 那些 药 
和 

“刚才 你 还 问 过 我 ,他 终于 说 道 ,“ 关 于 你 的 健康 的 意见 。” 
4 我 的 确 问 过 ,? 收 师 答 道 , “而 且 我 很 愿意 听 个 明白 。 我 请 
求 你 坦白 地 说 吧 , 无 论 是 生 或 死 。” 

“那么 ,我 就 爽快 明白 地 说 吧 ,” 医生 说 , 他 仍然 们 着 弄 他 的 
药草 , 但 他 的 眼睛 却 瞳 中 上 果 在 于 梅 斯 代 尔 先生 的 身上 ,“ 这 个 症 
候 是 奇 译 得 很 呢 ; 论 病 的 本 身 是 没有 什么 ,不 象 外 面 的 玫 现 那么 
扔 害 一 一 至 少 ,在 我 的 观察 下 所 看 到 的 病 象 是 这 样 的 ,每 日 看 着 
”你 ,并 且 几 个 月 以 来 我 一 直 察看 你 的 病 象 , 我 的 善良 的 先生 , 我 
应 当 承 认 你 是 一 个 病 得 很 重 的 人 ,可 是 又 象 还 没有 病 到 叫 一 个 
细心 有 训练 的 医生 束手无策 的 那 种 程度 。 但 是 我 不 晓得 怎样 
说 法 ,我 象 是 明 自 那 症 候 , 又 象 是 不 明 向 > 
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“你 在 说 谜语 呢 , 博 学 的 先生 , ”面色 苍白 的 牧师 说 ， 斜 着 服 
晴 向 窗外 面 望 着 。 

“那么 ,更 坦白 地 说 吧 , ”医生 继续 说 道 , “而 且 我 居 求 你 的 原 
谅 ， 先 生 ， 假 如 为 了 我 谈话 的 必需 的 坦白 ,我 应 当 请 求 你 原谅 
的 话 。 作 为 你 的 朋友 ， 作 为 一 再 受 天 之 命 来 看 护 你 的 生命 与 身 
体 健康 的 人 一 一 我 来 问 你 ， 你 可 曾 把 整个 的 病状 对 我 全 盘 说 明 
月 了 四?” 

“你 怎么 能 够 这 样 问 呢 ?” 牧 师 问 道 。“ 真 的 ， 如 果 请 来 一 个 
医生 ,而 又 讳 医 , 那 不 就 成 了 儿戏 吗 ?? 

“那么 ,你 的 意思 是 说 , 我 已 经 什么 都 晓得 了 吗 ?? 罗 格 。 齐 
灵 窝 斯 有 意 问 道 ， 同 时 把 一 只 聚精会神 光亮 亮 的 眼睛 ， 盯 在 收 
师 的 面孔 上 。“ 就 算是 这 样 吧 ! 但 是 ,还 有 ! 仅仅 把 表面 肉体 上 
的 病症 向 医生 公开 出 来 ,他 所 知道 的 病症 ,往往 不 过 是 他 要 医治 
的 一 半 。 肉 体 上 的 疾病 ,我 们 总 把 它 当 作 全 然 与 旁 的 无 关 的 ,但 
究 其 实 ， 也许 只 是 精神 上 某 种 疾病 的 一 个 症候 。 善 良 的 先生 ， 
如 果 我 说 的 话 ， 有 一 点 点 使 你 不 快 ， 我 再 度 请 你 原谅 。 在 我 所 
认识 的 人 当中 ， 先 生 ， 我 可 以 说 ， 你 是 一 个 肉体 与 精神 最 密切 


联系 、 最 融合 、 最 一 致 的 人 ， 在 你 ， 肉 体 不 过 是 精神 的 工具 黑 - 


了 。” 

“那么 我 就 无 需 再 问 了 ”牧师 说 ,他 有 点 仓皇 地 从 椅子 里 反 
起 身 来 。“ 我 想 你 不 会 是 在 医治 灵魂 吧 1” 

“所 以 ,一 种 疾病 ,” 罗 格 。 齐 灵 窒 斯 并 不 注意 他 的 话语 已 被 
打 断 ,他 声调 不 变 地 继续 说 下 去 ,不 过 他 现在 把 他 铸 小 .网 黑 、 畏 
形 的 身体 面 对 着 那个 忧 怪 的 、 双 类 苍白 的 牧师 了 。“ 你 精神 上 的 
一 种 疾病 ,或 者 我 们 可 以 说 一 块 痛楚 的 地 方 ,在 你 的 体格 上 立刻 
就 会 有 了 相应 的 表现 。 所 以 这 时 你 能 叫 你 的 医生 医治 你 肉体 上 
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的 病症 吗 ? 除非 你 首先 把 你 灵魂 中 的 伤 痛 或 烦恼 对 他 表白 出 来 
以 外 ,还 能 有 什么 办 法 呢 ?” 

“不 ,不 会 对 你 讲 ! 不 会 对 一 个 世俗 的 医生 讲 的 1” 丁 梅 斯 代 
尔 先 生 情 不 自 禁地 叫 道 ， 间 时 把 他 那 晶 亮 凶猛 的 眼睛 转 过 来 
对 着 老 罗 格 。 齐 灵 窜 斯 。“ 不 会 对 你 讲 的 ! 但 是 , 若 果真 是 灵魂 
上 的 病症 的 话 ， 我 将 把 自己 交 给 一 个 医治 灵 魂 的 医生 ! 要 看 他 
的 心意 如 何 ,他 能 够 治疗 ,也 能 够 把 我 杀 掉 。 他 ， 可 以 用 他 的 正 
义 和 智 慧 ， 随 他 怎样 处 置 我 。 但 你 是 什么 人 ? 一 一 要 来 干涉 这 
种 事情 ? 胆敢 置身 在 受难 的 人 与 他 的 上 帝 之 间 1? 
， ”他 显 出 发 狂 的 神情 冲 向 屋外 去 。 

” “和 作 到 这 一 步 也 很 好 ,? 罗 格 。 齐 灵 窝 斯 自 言 自 语 地 说 ,一 面 
含 着 严 击 的 微笑 望 着 牧师 的 后 影 。 这 不 会 有 所 损害 的 。 我 们 还 
可 以 重新 作 朋友 。 但 是 看 看， 现在 这 个 人 是 怎样 地 受 着 激情 的 
支配 ,他 简直 不 能 自主 了 ! 一 种 激情 既然 能 够 如 此 ,那么 旁 的 激 
情 也 会 发 生 同样 效果 的 。 这 位 圣 师 丁 梅 斯 代 尔 , 在 这 以 前 ,在 他 
热烈 的 情欲 中 ,必定 作 过 狂暴 的 事情 。” 

、 事 实证 明 , 这 两 个 朋友 , 象 过 去 一 样 的 情形 ,一 样 的 程度 , 重 
新 建立 起 亲密 的 关系 来 ,并 不 是 困难 的 事情 。 青 年 收 师 , 关 在 房 


星 度 过 几 小 时 之 后 , 便 觉得 他 不 应 当 发 那么 大 的 脾气 , 那 完全 由 


于 他 神经 上 的 狂乱 ,其 实在 医生 的 话 里 ,是 找 不 出 他 应 该 发 脾气 


”的 理由 或 借口 的 。 他 对 那个 亲切 的 老人 所 发 作 的 暴 庆 ,确实 使 他 


感到 惊异 了 ,在 医生 方面 不 过 是 把 他 职责 所 在 的 意见 贡献 出 来 ， 
而 这 也 显然 是 牧师 本 人 的 要 求 。 怀 着 这 样 悔悟 的 情感 ， 他 一 刻 
不 耽搁 就 赶 去 对 他 的 朋友 郑重 道歉, 求 他 继续 医治 ,他 纵然 没有 
使 他 恢复 健康 ， 他 虚弱 的 生命 得 以 延长 到 此 刻 可 以 说 多 气 他 的 


效劳 。 罗 格 ， 齐 灵 窜 斯 马上 应 允 下 来 ,继续 作 牧 师 的 医疗 顾问 ， 


他 想 尽 一 切 办 法 诚心 地 替 他 治疗 ,可 是 每 次 诊治 完毕 ,他 便 离 开 
闹 人 房间 ,这 时 他 的 嘴 居 上 总 是 浮现 着 神秘 难 解 的 微笑 ,这 种 表 
悄 当 者 丁 梅 斯 代 尔 先生 的 面 是 看 不 到 的 ， 而 当 医 生 一 跨 过 门槛 
便 越 来 越 明显 了 。 

“病情 稀奇 得 很 ,他 念 轨 着 。“ 我 还 必需 更 仔细 地 观察 。 这 是 
肉体 与 灵魂 之 间 的 一 种 奇异 的 共鸣 ! 就 是 仅仅 为 了 医道 ， 我 也 
必得 把 这 件 事 侦 查 个 水 洲 石 出 1” 

在 上 述 的 那 一 幕 之 后 ， 没 有 好 和 久 ， 有 一 天 正午 ， 丁 梅 斯 代 
尔 先 生 完 全 没有 在 意 , 坐 在 椅子 里 沉睡 起 来 , 他 面前 的 桌 上 , 摆 
看 一 本 黑 字 的 大 书 。 这 本 书 必定 是 催眠 派 文 学 中 大 有 功效 的 一 
部 作品 吧 。 牧 师 素 来 是 一 个 睡眠 轻微 , 断 续 、 象 一 只 栖息 在 树枝 


上 的 小 鸟 般 容易 受惊 的 人 ， 记 以 他 这 时 的 醋 睡 ， 就 越发 值得 注 ， 


意 。 不 管 怎样 ,他 这 时 已 沉 入 于 一 种 向 所 未 有 的 深沉 睡 乡 之 中 ， 
当 罗 格 ，。 齐 灵 窜 斯 并 没有 怎么 特别 小 心 走 进 屋 里 时 ， 他 在 椅子 
上 连 动 都 没有 动 。 医 生 一 直 走 向 他 病人 的 面前 ， 把 手 放 在 他 的 
胸 上 。 拨 开 那 在 过 去 诊 病 时 都 从 未 曾 解 开 过 的 法 衣 。 


这 时 , 丁 梅 斯 代 尔 先生 确实 长 缩 了 一 下 , 象 是 有 点 惊 觉 的 样 


丁 。 
略微 一 停 ,医生 转身 走 开 了 。 


但 是 他 露出 怎样 一 种 疯狂 的 神情 一 一 惊异 ， 欢 喜 ， 而 又 恺 


怖 ! 事实 上 ,他 露出 的 那 一 种 令 人 恶 怖 的 狂欢 的 神情 , 绝 不 是 单 
以 眼睛 和 像 犁 所 能 表现 的 ， 而 是 要 通过 他 全 部 丑恶 的 姿态 爆发 
出 来 ,他 甚至 对 天 花 板 扬 起 了 胎 膊 ,在 地 板 上 踩 着 脚 一 一 用 这 样 
情 不 目 禁 的 姿势 狂乱 地 表现 出 来 ! 如 果 一 个 人 看 见 过 老 罗 格 。 
齐 灵 窝 斯 在 这 狂欢 的 一 刹那 的 情景 ， 他 便 无 需 再 问 ， 当 一 个 宝 
贵 的 人 类 灵魂 丧失 了 天 国 而 被 恶魔 收 进 了 他 的 王国 里 去 ， 那 时 

87 


i 人 
有 人 外 


恶魔 的 形状 是 怎样 的 了 。 
但 医生 的 狂欢 跟 恶魔 的 狂欢 所 不 同 的 地 方 ， 就 是 在 前 者 中 


含有 惊奇 的 特点 ! 
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在 上 文 描述 的 那 一 事件 以 后 ,牧师 与 医生 之 间 的 交往 ,虽然 
在 表面 上 还 是 和 往 管 一样， 实际 上 ， 却 已 男 有 一 种 性 质 了 。 罗 
格 ， 齐 灵 窜 斯 的 思路 ,这 时 在 眼前 已 有 一 条 充分 平坦 的 途 逢 ,这 
条 路 确实 不 是 他 事前 替 自 己 预 守 的 途径 。 虽 然 他 表面 上 是 沉静 、 
温和 ,无 动 于 中 ,但 我 们 恐怕 ,在 这 个 不 幸 的 老人 的 心中 ,是 怀 有 
深沉 的 恶毒 ,过 去 一 向 是 隐伏 着 的 , 现在 却 活跃 了 , 这 使 他 想象 
出 世上 谁 都 未 曾 如 此 报复 过 敌人 的 一 种 最 直接 的 复仇 手段 ,他 
自己 装 作 一 个 最 可 信赖 的 朋友 , 使 对 方 把 一 切 的 铭 怖 , 斯 愧 , 冯 
苗 , 无效 的 悔恨 ,无 法 摆脱 的 内 心 谴责 , 都 要 对 他 和 盘 托 测 ! 一 
切 罪 恶 的 烦恼 ,对 世界 隐瞒 着 ,而 世界 的 伟大 的 胸怀 原 可 加 以 怜 
悦 与 伐 恕 的 ， 可 是 偏偏 都 要 泄露 给 他 一 一 这 个 绝 无 怜 位 绝 无 容 
赦 的 人 ! 他 把 一 切 勾心斗角 的 手段 都 用 在 这 个 人 的 身上 ,因为 除 
此 以 外 再 也 寻 不 到 更 适当 的 结 清 冤 债 的 办 法 了 1 


牧师 的 关 胡 与 敏感 的 性 汐 ,曾经 阻挠 了 这 个 计划 。 但 罗 格 。 


齐 灵 窒 斯 却 把 这 事态 看 作 天 意 ,几乎 根本 没有 什么 不 满 可 说 ,他 
认为 天 意 原 和 他 的 狠毒 的 计谋 不 同 ， 当 然 要 照 它 自己 的 意思 来 
指挥 复仇 者 与 牺牲 者 的 ,因此 , 在 好 象 是 最 应 当 惩罚 的 地 方 , 也 
许 又 可 容 歼 了 。 他 简直 可 以 说 ,天 意 已 恩赐 给 他 一 个 启示 。 不 管 
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这 启示 是 来 自 天 国 还 是 旁 的 境界 ,对 他 的 目的 来 说 ,并 没有 什么 
分 别 。 由 于 这 启示 的 帮助 ,在 他 此 后 和 丁 梅 斯 代 尔 先 生 所 发 生 的 
一 切 关系 中 , 不 仅 使 牧师 表面 的 形象 , 就 连 他 最 内 在 的 灵魂 ,都 
暴露 在 他 的 眼前 ， 因 此 他 可 以 把 他 灵魂 的 时 刻 的 变化 看 得 明明 
白白 。 从 这 以 后 ,他 在 那个 可 怜 的 牧师 的 内 部 世界 里 ,不 仅 是 一 
个 旁观 者 ,而 且 成 为 一 个 主要 的 演员 了 。 他 可 以 随心 所 欲 支配 着 
他 。 他 要 使 他 感到 一 阵 惊 导 的 痛苦 吗 ? 那个 牺牲 者 永远 是 在 数 
受苦 刑 ;只 要 他 知道 掌握 机 器 的 弹 筑 就 行 了 ;而 医生 却 是 知道 得 
清 清 楚楚 。 他 要 用 突然 的 恶 烦 来 惊吓 他 一 下 吗 ?这 个 魔术 家 只 
要 把 魔杖 一 挥 ， 就 升 起 了 一 个 净 狐 的 幽灵 一 一 升 起 了 成 千 成 万 
的 幽灵 一 一 有 各 式 各 样 死亡 或 更 可 怕 的 耻辱 的 形象 ， 全 都 聚集 
在 收 师 的 身边 ,用 手指 着 他 的 胸膛 ! 

”这 一 切 都 作 得 非常 精微 ， 记 以 牧师 虽然 时 刻 用 肛 地 觉得 有 
一 种 恶 势力 在 窥 伺 他 , 却 总 不 能 明了 它 真 实 的 性 质 。 的 确 , 他 怀 


“本 而 萎 惧 地 ,有 时 甚至 怀 着 向 怖 和 深恶痛绝 , 望 着 老 医生 畸形 的 
身 实 。 他 的 实 影 ,他 的 体态 , 他 的 班 白 的 胡须 , 他 的 最 轻微 最 不 


相干 的 动作 , 就 连 他 衣服 的 样式 , 在 牧师 的 眼光 里 都 是 可 恶 的 
这 事 不 言 而 喻 ,在 牧师 胸中 怀 有 一 种 深刻 的 反感 ,尽管 他 不 愿意 
这 样 承认 。 因 为 他 对 于 这 样 的 疑惑 与 悄 恶 不 能 寻 到 一 个 理由 , 司 


时 又 感觉 到 一 块 病毒 的 地 方正 在 侵 缆 着 他 心脏 的 全 部 ， 于 是 丁 


梅 斯 代 尔 先生 便 不 再 给 他 这 一 切 预感 另外 去 寻求 理由 了 。 他 责 
备 自己 不 该 对 罗 格 。 齐 灵 窒 斯 抱 着 这 种 恶 感 ， 并 且 忽 略 了 应 从 
那里 所 取得 的 教训 , 却 尽力 要 把 这 种 恶 感 连 根 铲除 这 一 点 他 是 


“。。 作 不 到 的 , 便 仍 打 定 主意 继续 和 那个 老人 未 密 来 往 ,因此 也 就 使 
， 。 “ 那 位 复仇 者 专心 从 事 的 目的 得 到 不 断 完 成 的 机 会 ， 其 实 那个 复 


贫 者 不 仅 是 一 个 可 怜 的 孤独 的 动物 ， 甚 至 比 他 的 牺牲 者 更 为 不 
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幸 。 

本 梅 斯 代 尔 先生 一 面 受 着 肉体 疾病 的 痛苦 ， 一 面 受 着 灵魂 
极度 烦恼 的 折磨 , 园 时 又 听任 他 的 死对头 任意 摆布 ,而 在 这 时 ， 
他 在 他 神圣 的 职务 上 , 却 获 得 了 灿烂 的 声誉 。 他 所 以 能 得 到 如 此 
的 声誉 ,确实 大 部 分 是 由 于 他 的 忧伤 而 来 的 。 他 的 智能 的 天 赋 ， 
他 的 道德 的 洞 见 ,他 的 经 验 与 传达 情绪 的 能 力 , 被 他 日 常生 活 的 
痛苦 与 刺激 保持 在 一 种 过 分 活路 的 状态 里 。 他 的 名 声 ,虽然 还 在 
上 上 升 之 中 , 却 已 掩盖 了 几 个 很 有 名 的 同业 了 。 有 一 些 学 者 ,他 们 
在 这 种 神圣 职务 上 从 事 精 湛 研 究 所 消耗 的 年 代 ， 比 丁 梅 斯 代 尔 


先生 活 的 年 纪 还 更 长 远 ， 因 此 他 们 很 可 能 在 造 许 上 ， 论 坚实 也 


吧 ， 论 价值 也 吧 ， 都 比 他 们 的 这 位 小 弟弟 要 深 得 多 。 还 有 一 些 
人 ,他 们 心地 比 他 更 刚强 , 赋 有 锐利 得 多 ,深刻 得 多 、 如 钢铁 般 或 
如 花岗岩 般 的 理解 力 ; 那 如 果 混 合 了 相当 分 量 的 教义 的 直 陶 ,就 
可 以 成 为 非常 可 尊敬 . 极 有 效能 .百折不挠 的 一 种 僧 但 典型 。 另 
外 还 有 些 是 真正 圣洁 的 牧师 ， 他 们 的 智能 ， 因 博览 群 书 与 深思 
实 想 , 变 得 细密 而 精炼 ,尤其 因为 与 美好 世界 作 着 精神 上 的 交流 
而 染 上 灵气 , 这 些 神圣 的 人 物 , 虽然 依旧 附着 朝 生 菩 死 的 皮 襄 ， 
但 因 他 们 纯洁 的 生活 ， 几 已 步 入 那 美 好 的 世界 里 去 。 他 们 所 缺 
乏 的 ， 就 只 是 如 五 旬 课 时 天 降 给 一 些 特 选 的 圣 徒 们 的 那 种 天 
赋 一 一 “火焰 的 舌头 "@O ; 打 个 璧 喻 说 , 他 们 所 缺乏 的 , 好 象 并 非 


是 使 用 旁人 不 懂得 的 外 国 话 的 那 种 才能 ， 而 是 以 内 心 原 有 的 言 


二 对 全 体 人 类 同胞 发 言 的 能 力 。 这 些 具 备 使 徒 资格 的 长 老 们 ,就 
是 缺乏 上 天 给 他 们 职务 上 的 这 种 最 难能可贵 的 证 明 一 一 “火炮 
@。 见 < 新 约 。 使 行 传 :* 五 句 斋 来 临 ,门人 了 在 一 处 ; 天 上 名 发 来 响声 ， 仿 


佛 歇 过 一 阵 大 风 ,弥漫 屋宇 ;又 有 舌 如 火焰 ,分别 降 在 各 人 头 上 ， 他 们 全 为 
圣 及 所 晶 , 遂 依 圣灵 所 网 之 口才 ,说 起 异国 言语 。” 
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的 舌头 ”。 他 们 都 在 探寻 如 何 用 日 常 的 言语 和 辟 哈 等 最 平常 的 媒 
介 , 来 表现 最 高 的 真理 , 即使 说 他 们 梦想 过 这 种 探寻 的 话 , 那 也 
是 徒劳 的 。 他 们 的 言谈 ， 是 从 他 们 惯常 的 处 所 由 上 而 下 发 出 来 


的 , 令 人 听 着 隔膜 而 不 清楚 。 


丁 梅 斯 代 尔 先生 ,从 他 性 格 上 的 许多 特点 来 说 ,本 来 很 可 能 
是 属于 这 一 类 的 人 的 。 倘 使 他 不 是 被 罪 器 与 痛苦 的 重 荷 压 住 、 
命中 注定 要 在 那 下 面 路 眠 而 行 的 话 ， 他 本 可 以 他 上 圣洁 信 作 的 
最 高 峰 。 因 为 这 重 荷 就 把 他 留 在 最 低 的 水 平 ;要 不 然 , 这 个 具有 
精灵 天 赋 的 人 ,他 的 声音 就 连天 使 都 要 求 价 听 ,要求 管 话 了 ! 不 
过 也 就 因为 这 种 重 压 ， 才 使 他 对 于 人 类 犯罪 的 同胞 能 有 那么 亲 
切 的 同情 ; 因此 他 的 心 , 能 与 他 们 的 心 起 着 共鸣 ， 将 他 们 的 痛苦 
容纳 在 自己 的 心里 ,并 把 他 自己 心中 的 阵痛 ,用 忧伤 动人 的 辞 令 ， 


穿 过 了 成 千 成 万 人 的 心 。 他 的 辞 令 大 多 数 是 刀 刀 动人 的 ， 但 有 
时 也 是 可 怕 的 ! 一 般 人 不 晓得 如 此 感动 他 们 的 力量 是 什么 。 他 
们 把 这 青年 牧师 视 为 神圣 的 奇迹 。 他 们 把 他 想象 为 上 天 派 遗 来 
，”” 移 使 者 的 代言 人 ,传达 智 右 , 进 责 与 爱情 。 在 他 们 看 来 , 就 连 他 
”有 那 中 过 的 土地 都 是 神圣 的 。 他 教会 中 的 许多 处 女 ， 面 色 苍 白地 
”“ 环 力 在 他 的 身边 ,成 了 情欲 的 牺牲 品 ,而 那 情欲 又 是 那么 浸润 着 
”宗教 的 情操 , 以 致 她 们 把 它 想象 成 完全 是 宗教 的 ,并 把 它 当 作 祭 
坛 前 最 应 接受 的 献礼 一 般 , 公 然 收容 在 她 们 洁白 的 胸怀 里 ,至 于 


他 那 教会 中 的 老年 信徒 ,虽然 他 们 自身 已 是 残废 多 病 , 而 目睹 丁 


梅 斯 代 尔 先生 的 体格 如 此 虚弱 ， 都 相信 他 会 在 他 们 以 前 登 上 天 


图 ,于 是 叮 嘛 吟 上 附 他 们 的 儿孙 , 要 将 他 们 的 老 骨 头 ， 埋 硬 在 他 们 
家 年 牧师 神圣 的 放 茵 的 近 旁 。 间 时 ,可 怜 的 丁 梅 斯 代 尔 先生 ,每 


着 想到 他 的 坟 幕 ,大 概 一 向 都 在 问 着 自己 ,是 否 坟墓 上 会 生出 草 


来 ,因为 他 认定 其 中 埋 莫 状 的 是 一 个 可 诅咒 的 东西 ! 
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这 种 大 众 的 尊敬 使 他 所 受到 的 痛苦 ,实在 是 难以 想象 的 。 他 
的 纯真 的 冲动 , 是 在 崇拜 真理 ， 而 且 要 把 一 切 东 西 都 看 作 阴 影 ， 
凡是 在 生命 中 没有 生命 那样 神圣 的 本 质 的 东西 ， 便 完全 没有 重 
量 、 没 有 价值 。 因 此 他 是 什么 呢 ? 一 一 一 种 物质 吗 ? 一 一 或 者 
是 一 切 阴 影 中 最 膀胱 的 一 个 吗 ? 他 渴望 着 从 他 的 讲坛 上 扬 起 高 
声 把 话说 个 明白 ,告诉 人 们 他 究竟 是 怎样 的 一 个 人 。“ 我 一 一 你 
们 眼见 穿着 牧师 黑 袍 的 这 个 人 ;我 一 — 登 上 神圣 的 讲坛 ,面孔 苍 
白地 朝 着 上 天 ， 替 你们 向 最 高 的 全 能 之 神 传达 音信 的 这 个 人 
我 一 一 你 们 认为 日 常生 活 有 如 以 诺 @ 般 圣洁 的 这 个 人 ; 我 一 一 


一 和 余 们 以 为 在 人 闻 的 途径 上 脚步 留 下 一 道光 明 ， 许 多 巡礼 者 追随 


着 我 便 可 被 领 进 仙界 里 的 这 个 人 ， 我 一 一 亲手 给 你 们 的 孩子 施 
行 洗礼 的 这 个 人 ， 我 一 一 曾经 在 你 们 的 临终 的 朋友 身边 念 了 告 
别 的 神社， 从 他 们 离别 的 世界 对 他 们 微弱 地 响起 ' 亚 门 之 声 的 


这 个 人 ;我 一 一 你 们 的 牧师 ， 你 们 如 此 尊敬 如 此 信任 的 这 个 人 ， 


完全 是 一 团 污秽 ,一 个 骗子 !” 

不 仅 一 次 , 丁 梅 斯 代 尔 先生 登 上 讲坛 ,下 了 决心 非 把 上 边 的 
话说 个 明白 , 便 不 再 走 下 台阶 。 不 仅 一 次 , 他 已 莱 清 只 喀 , 吸着 
您 长 颤 拌 的 深呼吸 ,准备 再 度 吐 出 来 的 时 候 , 便 把 他 灵魂 中 黑 障 
的 秘密 一 同 装运 出 来 。 不 仅 一 次 一 一 不 ， 不 仅 一 百 次 一 一 他 确 
实 已 经 说 出 来 了 ! 说 出 来 了 ! 但 是 怎样 说 的 呢 ? 他 告诉 他 的 听 
众 , 他 是 完全 些 劣 的 ,是 最 拒 鄙 的 人 群 中 的 一 个 拒 鄙 者 ， 是 最 坏 
的 罪人 ， 是 一 个 最 可 厌 鼠 的 东西 ， 是 一 个 难以 想象 的 那 亚 的 东 
西 , 他 不 幸 的 身躯 , 因 受 了 全 能 之 神 的 愤怒 的 火焰 , 已 经 在 他 们 
的 眼前 长 缩 起 来 ,而 他 们 却 看 不 见 ,这 真是 难得 的 奇 事 ! 还 可 能 


QD 以 话 吾 noch :与 上 上 帝 回 行 的 人 ,参看 < 旧 约 。 创 世 记 ?第 5 童 第 24 节 。 
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有 上 比 这 更 明白 的 言辞 吗 ? 那些 听讲 的 人 们 还 不 会 因 一 阵 冲动 ， 
从 座位 上 惊 起 ,从 被 他 污辱 的 讲坛 上 ,将 他 拉 下 来 吗 ? 的 的 确 确 
并 没有 这 样 ! 他 们 把 多 部 的 话 都 听 进 了 ,可 是 反而 越发 尊敬 他 。 
他 们 决 不 猜疑 在 那些 自我 证 责 的 言语 中 ， 是 潜伏 着 怎样 致 人 死 
命 的 涵 意 。“ 这 个 神圣 的 青年 1 他们 互相 私语 着 。“ 这 个 人 世间 的 
圣人 ! 天 哪 ， 如 果 他 在 他 自己 洁白 的 灵魂 中 都 辨别 出 这 样 的 办 
恶 ,那么 ,他 在 你 我 的 灵 珠 中 将 要 看 出 怎样 可 怕 的 景象 吧 !1” 牧 师 


十 分 明了 人 们 会 用 怎样 的 眼光 来 看 他 的 模糊 的 尾 霉 一 一 他 真是 


个 狐 独 的 .可 又 是 性 梅 的 伪善 者 ! 他 极力 想 把 罪恶 的 良心 表白 出 
来 ,借以 欺骗 自己 ,但 是 他 得 不 到 片刻 自我 欺骗 的 安宁 ,反而 犯 
了 男 一 种 罪恶, 一 种 自己 知道 的 耻辱 。 他 说 出 了 确实 的 真理 ,可 
是 反 把 那 真理 变形 成 真正 的 虚伪 。 然 而 若 论 他 的 天 性 ， 是 很 少 
人 能 够 象 他 那样 地 ,爱好 真理 , 厌恶 虚伪 。 因 此 ，, 他 厌恶 他 不 幸 


”的 自我 比 一 切 都 更 甚 


他 内 心 的 烦恼 ， 驱 使 他 不 能 顺 依 他 降生 以 来 便 养育 着 他 的 
教会 的 良好 指导 去 行事 , 却 在 效法 腐 旧 的 罗马 教 。 在 丁 梅 斯 代 尔 
先生 深 锁 的 密室 里 面 ， 有 着 一 条 迄 淋 淋 的 鞭子。 这 个 新 教徒 与 


清教徒 的 圣人 ， 时 常 一 面 对 自 己 苦 笑 着 ,一 面 猛 击 自己 的 肩膀 ， 


而 因为 这 种 苦笑 ， 也 就 把 自己 打 得 越 残酷 。 他 和 许多 虚 信 的 清 


”教徒 们 一 样 ,也 有 绝食 的 习惯 , 不 过 ， 他 和 他 们 不 同 , 他 并 不 想 


由 肉体 的 净化 ,使 自己 更 适合 于 圣 光 的 照耀 ,他 把 绝食 严格 地 当 
作 悔 罪 的 行为 ,一 直 作 到 他 的 双 肤 额 拌 为 止 。 同 时 ,他 一 夜 又 一 


” 夜 地 通宵 不 眠 ,有 时 是 在 完全 的 黑暗 中 ,有 时 伴 着 一 爷 昏 黯 的 灯 
光 , 有 时 又 对 着 镜子 ,用 最 强烈 的 光照 着 自己 的 面孔 。 他 这 样 不 


斯 地 内 省 , 却 只 是 磨难 自己 ,并 不 能 使 自身 净化 。 在 长 期 的 彻夜 


”不眠 之 中 , 他 的 头脑 时 常 打 转 , 象 有 许多 幻象 飞舞 在 他 的 面前 ; 


那些 幻象 ,有 时 发 出 微弱 的 光 , 在 内 窗 的 薄 暗 中 , 使 他 看 得 很 模 
糊 , 有 时 ,就 在 他 的 眼前 ,在 镜子 里 ,使 他 看 得 比较 清楚 。 时 而 有 
一 群 恶魔 的 形象 , 对 苍白 的 委 师 露 贞 疗 笑 , 并 招 他 和 他 们 同 去 ， 
时 而 有 一 群 闪光 的 天 使 ,向 天 上 飞翔 , 重 得 象 是 满载 肥 悉 , 然而 


越 飞 越 觉 轻 灵 。 时 而 他 少年 时 的 几 个 去 世 的 朋友 来 了 ， 他 日 须 


的 父亲 现 出 如 圣人 般 的 悉 将 面目 ， 他 的 母亲 走 过 时 掩 转 开 她 的 “ 


面孔 。 依 我 起， 一 个 母亲 的 幽灵 ， 就 是 一 个 母亲 的 最 稀 医 的 纪 
影 ,她 也 要 对 她 的 儿子 投 来 怜 饮 的 眼光 吧 ! 接着 ,在 这 已 为 鬼魅 
的 思想 弄 成 那么 可 怕 的 暗室 中 , 海 丝 特 ， 白 兰 飘 浮 过 去 ,她 领 着 
身 穿 大 红色 衣服 的 小 珠 儿 , 那 孩子 扬 起 她 的 食指 ,首先 指 一 下 母 
亲 胸 上 的 红字 ,然后 又 指 笋 师 自 身 的 胸 膀 。 

这 些 幻 象 从 没有 一 个 使 他 全 然 错 迷 过 法 。 任 何 时 刻 ， 利 用 
他 的 意志 ,他 都 可 以 从 那 迷雾 般 的 氏 幻 中 辨别 出 它们 的 实质 ,而 
且 证 实 它 们 的 性 质 并 非 实体 ， 并 不 象 那 边 摆 着 的 雕刻 橡木 崇 或 
十 反 装 铜 夹 的 大 方 本 神学 书 一 样 。 但 是 , 话 虽 这 么 讲 , 目 前 可 怜 
的 牧师 在 应 付 着 的 ,从 某 种 意义 上 讲 , 却 是 最 真实 而 又 是 实体 的 


东西 。 象 他 这 样 一 种 虚伪 的 生活 ,真是 有 说 不 出 来 的 痛苦 ,因为 


在 这 样 的 一 种 生活 里 ,我 们 四 周 的 一 切 现实 ,本 是 上 天 赐 给 人 们 
的 精神 上 的 喜悦 和 滋养 ,现在 它 的 精髓 与 实质 却 都 被 偷盗 去 了 。 
对 于 不 真诚 的 人 ,全 宇宙 都 是 虚伪 的 ,全 宇宙 都 是 无 实质 的 ， 全 
宇宙 在 他 的 掌握 里 都 化 为 乌有 。 而 他 自己 ， 至 少 在 虚伪 的 光亮 
中 映 现 出 来 的 他 自己 ,就 变 成 了 一 个 阴影 ,或 者 老实 讲 ， 已 不 存 
在 了 。 使 丁 梅 斯 代 尔 先生 在 这 世界 上 还 继续 成 为 真实 存在 的 ， 
只 有 一 点 真实 ， 就 是 他 最 内 在 灵魂 中 的 苦痛 与 他 相 摇 上 那 种 苦 


痛 的 率真 的 表情 。 如 采 他 居然 一 度 得 到 微笑 的 能 力 ， 并 露出 欢 - 


欣 的 面孔 的 话 , 那 我 们 就 可 以 说 天 底下 没有 这 样 的 一 个 人 本】 
9 


在 我 们 已 微微 暗示 而 不 敢 尽 情 描绘 的 这 样 一 个 丑恶 的 夜 
里 ， 收 师 从 椅子 上 惊 跳 起 来 。 一 种 新 的 思想 打动 了 他 。 在 这 种 
思想 里 或 许 会 有 一 瞬间 的 安宁 。 他 象 平素 赴 公 众 礼拜 一 样 ， 着 
意 地 装扮 自己 ,而 也 正 以 那 同 样 的 态度 ,悄悄 走 下 楼 梯 , 打 开门， 
走 到 外 面 去 了 。 


让 二 


一 二 软 师 的 夜 洲 


丁 梅 斯 代 尔 先生 ,如 步行 在 梦 的 阴影 里 ,或 许 实 际 上 也 就 是 
在 一 种 梦游 的 影响 之 下 ， 走 到 好 久 以 前 海 丝 特 。 白 兰 忍 受 第 一 
次 公众 侮辱 的 那 块 地 方 去 。 当 初 的 讲台 或 是 莉 台 ， 因 七 年 悠长 
日 月 的 风 歇 日 枉 , 已 变 成 肢 黑 , 斑 驱 褪色 ,同时 在 这 期 间 , 受 了 许 
多 犯人 的 践踏 ,也 已 损坏 ,不 过 它 还 依然 意 立 在 会 议 厅 的 露台 下 
面 。 牧 师 登 上 台阶。 

那 是 五 月 初 一 个 滕 腊 的 夜晚 。 一 片 凝固 的 云 幕 ， 从 天 项 直 
到 地 平 线 , 笼罩 着 整个 天 空 。 当 海 丝 特 。 和 白兰 忍受 惩 避 时 那些 转 


观 的 人 群 ,现在 如 果 能 够 召集 起 来 的 话 , 那么 , 在 这 午夜 的 灰暗 


里 ,他 们 也 无 法 辨认 讲台 上 的 面孔 ,甚至 几乎 看 不 清 人 形 的 轮廓 
了 。 但 这 时 全 城 都 在 醋 姓 中 ， 是 没有 被 人 发 现 的 危险 的 。 收 师 
如 果 高 兴 ， 他 就 可 以 站 在 那里 ， 一 直 站 到 清晨 的 红 光 在 东方 浮 
现 出 来 ,除去 阴 湿 寒冷 的 夜 风 会 侵入 他 的 骨 胎 ,风湿 症 会 僵化 他 
的 关节 ,粘膜 炎 和 咳嗽 会 闭塞 了 他 的 只 晓 , 此 外 , 再 不 会 有 什么 


危险 ;但 即使 如 此 ,也 不 过 要 叫 明 天 希望 听讲 的 人 和 群 感到 失望 而 “ 


已 。 谁 的 眼睛 也 看 不 见 他 ， 除 非 是 那个 永远 警觉 的 、 在 他 的 密 
室 中 看 着 他 挥舞 血淋淋 鞭子 的 人 。 然 而 ， 为 什么 他 要 到 这 里 来 


呢 ? 只 是 受 了 尾 悔 的 愚弄 吗 ? 那 的 确 是 愚弄 ,但 在 这 种 因 弄 中 他 
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的 灵魂 跟 自 己 在 开玩笑 ! 这 种 嘲弄 ,天 使 看 见 会 红 了 脸 刁 泣 , 恶 
_ 魔 会 发 出 挪 擒 的 欢笑 而 鼓舞 ! 他 被 那 到 处 追逐 着 他 的 “悔恨 的 
冲动 驱逐 到 这 里 来 ,而 这 种 “悔恨 的 录 亲 姊妹 与 亲密 的 伴侣 ,就 
是 “ 恢 惨 ” ,每 当前 一 种 冲动 逼迫 他 快要 宣布 出 秘密 的 时 候 , 后 一 


种 冲动 便 一 定 用 它 额 拌 的 手掌 把 他 拖 回 去 。 可 怜 的 不 幸 的 人 ! 象 . 


他 这 样 柔弱 的 人 ， 有 什么 资格 来 担负 罪恶 呢 ? 只 有 神经 如 钢铁 
般 的 人 才能 犯罪 ,他 们 或 是 自愿 忍受 ,或 是 在 被 压迫 得 太 厉害 的 
时 候 , 便 打 定 主意 ,发 挥 了 他 们 凶猛 野蛮 的 气力 ,把 它 立刻 抛 掉 ! 
这 个 柔弱 而 最 敏感 的 人 ,两 件 事 都 作 不 到 ,可 是 又 在 继续 一 会 儿 
这 样 , 一 会 儿 那样 , 于 是 滔天 罪恶 的 苦痛 与 徒然 的 悔恨 , 纠缠 在 
一 起 , 结 成 一 个 解 不 开 的 死 扣 子 。 

这 样 ， 当 丁 梅 斯 代 尔 先生 站 在 刑 台 上 ， 作 这 种 徒劳 的 赎罪 
表演 时 ,他 的 心灵 上 突然 感到 一 阵 极 度 的 恐怖 ,仿佛 全 宇宙 都 在 
凝视 着 他 赤裸 的 胸膛 ， 盯 住 了 他 心房 上 的 那个 红字 的 标记 。 千 
” 真 万 确 ,就 在 那 块 地 方 ,肉体 的 苦痛 的 毒 牙 已 经 咕 哈 了 许久 。 他 
”无 需 任何 意志 的 努力 ,也 无 需 用 什么 力量 , 便 大 声 吼叫 起 来 , 这 
”一 声 狂 叫 , 在 深夜 间 隆 隆 码 响 , 每 一 家 房屋 都 受 了 它 的 震动 ,并 
从 背后 的 山 丘 间 发 出 回声 ;仿佛 有 一 群 魔 鬼 ,发 觉 这 声音 里 含有 


。 。 圭 么 多 的 痛 癌 和 恺 怖 ,就 合 它 当 作 一 种 玩物 , 扫 来 所 去 。 


“这 一 下 完了 !” 收 师 嘴 里 吸 陆 着 ,双手 掩 住 他 的 面孔 。“ 全 


”成 的 人 都 会 售 醒 奔 来 ,发 现 我 在 这 里 


但 并 不 这 样 。 这 声 狂 叫 , 变 响 在 他 受惊 的 耳 里 ,也 许 远 超 过 


“了 实 际 的 力量 。 城 里 的 人 并 没有 惊醒 ?或 者 就 是 醒 来 ,那些 后 铬 


迷 迷 隆 着 的 人 也 总 以 为 这 声音 是 从 恶 梦 中 响起 来 的 ， 不 然 便 是 
一 些 妖 婆 的 喧 器 ,因为 在 那个 时 代 , 当 妖 婆 和 恶魔 一 同 掠 过 空中 
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的 时 候 , 在 移民 区 或 孤寂 的 村 使 上 , 时 常 可 以 听见 他 们 的 声音 。 


四 


对 此 牧师 听 不 见 任何 动静 ,他 便 张 开 两 眼 ,向 四 外 望 了 望 。 比 较 
远 一 点 ,在 另 一 条 街 上 ， 在 贝 灵 汉 州长 野 宅 的 一 闻 寝 室 的 窗口 ， 
望 匈 了 老 州 长 的 形 影 ， 他 手 里 拿 着 一 从 灯 ， 头 上 戴 着 白色 的 睡 
帽 , 长 长 的 白色 睡衣 里 住 他 的 身子 。 看 起 来 活 象 一 个 从 坟 幕 中 不 
期 而 来 的 幽灵 。 同 时 就 在 这 一 所 房子 的 另 一 窗口 , 现 出 了 州长 的 
姊 姊 西 宾 斯 老夫 人 ,她 也 拿 着 一 约 灯 ,虽然 离 得 这 么 远 ， 却 可 以 
望 得 见 她 面孔 上 冷酷 不 满 的 表情 ,她 从 窗 格 闻 探 出 头 来 ,不 安 地 
仰望 着 。 毫 无 疑问 ， 这 个 老 丘 中 已 经 听见 了 丁 梅 斯 代 尔 先生 的 
呼喊 ,可 是 她 把 这 声 夹杂 着 无 数 回声 和 反响 的 呼喊 ,解释 成 恶魔 
与 梦 谋 的 喧 呈 一 一 大 家 都 晓得 她 是 时 常 同 恶魔 在 森林 里 游乐 
的 。 

这 个 老 妇 人 一 发 觉 贝 灵 汉 州长 的 灯光 ， 便 急忙 吹 灭 了 自己 
的 灯 , 影 踪 不 见 了 。 很 可 能 她 已 经 飞 上 云 间 。 牧 师 从 此 再 望 不 见 
她 的 动静 。 州 长 向 黑暗 中 仔细 观望 过 后 , 便 从 窗口 间 隐 退 了 ,其 
实 他 在 这 种 黑暗 中 所 能 看 见 的 , 比 要 看 穿 一 个 麻石 差 不 了 许多 。 

收 师 比 较 安 更 下 来 了 。 不 过 ， 他 的 两 眼 立 刻 遇 见 一 道 闪闪 
的 微 光 ,最 初 很 时 远 , 可 正 逐 渐 从 街 上 人 迫近 来 , 由 这 闪光 可 以 辨 
别 出 ,这 里 有 一 根 柱子 , 那里 有 一 道 篇 管 墙 , 这 里 有 一 个 格子 琉 
璃 窗 ,那里 有 一 个 水 哪 与 满 梢 的 水 ,这 里 又 是 一 扇 菩 着 铁 环 的 容 
形 的 橡木 门 ， 那 里 有 一 块 当 作 人 台阶 用 的 粗 木 凑 。 可 敬 的 丁 梅 斯 
代 和 尔 先生 , 虽然 一 面 确信 就 在 他 所 听 到 的 脚步 声 中 ,他 的 末日 已 
经 渐渐 人 迫近 ,可 是 他 仍然 注意 到 这 一 切 微细 的 事物 ,他 确信 再 过 
几 分 钟 之 后 , 那 灯 光 便 要 照 在 他 的 身上 ,暴露 了 他 长 期 隐藏 的 秘 
密 。 当 灯光 越 来 越 迫近 时 ， 在 那 光 圈 里 边 ， 他 看 见 了 他 的 牧师 
弟兄 ， 或 者 更 正确 地 讲 ， 他 同业 的 父辈 ， 也 是 他 极为 尊敬 的 朋 
友 一 一 可 敬 的 威尔逊 先生 ,依照 丁 梅 斯 代 尔 先生 的 牙 测 ,他 必定 
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是 从 某 一 个 垂死 人 的 床 边 祈 祷 回 来 。 他 确 是 这 样 的 ， 这 位 善良 
的 老 牧师 ,刚刚 从 温 斯 洛 普 玫 长 的 死 室 中 出 来 ,那州 长 就 在 此 时 
此 刻 从 尘世 亲 升 入 了 天 国 。 善 良 的 威 尔 避 牧师 ， 这 时 有 如 古代 
的 圣 徒 般 身边 环 围 着 一 轮 光圈 ， 使 他 在 这 罪恶 的 黑夜 闻 发 出 荣 
沦 一 一 就 好 象 那 已 故 的 州长 把 自身 的 光荣 遗赠 给 他 ， 又 好 象 当 
他 件 望 那 胜利 的 巡礼 者 走 进 天 国 的 大 门 时 ， 他 自己 身上 得 到 了 
. 部 逮 远 的 光辉 一 一 简 而 言 之 ,他 现在 拿 眷 一 盒 灯 笼 引路 , 正 走 回 
家 去 ! 也 就 是 这 芍 灯 笼 的 微 光 ， 使 了 梅 斯 代 尔 先生 有 了 如 上 的 
奇想 ,他 微笑 了 一 一 不 , 他 几乎 笑 出 声 来 , 接着 他 惊异 自己 是 否 
已 经 发 狂 。 


当 威 尔 避 牧师 一 手 把 住 他 长 袖 黑 袍 的 法 衣 紧 紧 误 住 身子 ， 


另 一 只 手 在 胸 前 提 着 灯笼 , 走 过 刑 台 的 时 候 , 丁 梅 斯 代 尔 几乎 不 

禁 朗 说 道 ， : 
“晚上 好 啊 , 可 敬 的 威尔逊 先生 。 我 求 你 走 上 米 , 跟 我 一 起 

“快乐 地 聚会 聚会 吧 1” 

天 娜 ! 丁 梅 斯 代 尔 先生 真 的 这 样 说 话 了 吗 ? 有 一 胜 闻 他 相 


信 这 儿 旬 话 已 经 汶 出 跨 米 了 。 但 实际 上 那 只 是 他 的 幻想 。 威 尔 : 


避 收 师 缓慢 地 运 步 前 进 ,小 心地 望 着 他 诅 下 的 泥 注 路 径 , 一 次 都 
没有 转 过 头 来 看 那 上 罪恶 的 刑 台 。 当 那 灯 答 的 闪烁 的 微 光 在 远 处 


完全 消 隐 之 后 ,牧师 感到 一 阵 氏 迷 , 这 才 发 觉 在 刚刚 的 几 秒 钟 以 


内 ,虽然 他 的 心灵 不 上 自主 努力 用 一 种 密 俊 的 端 戏 来 宽慰 自己 ， 
但 那 正 是 焦急 得 令 人 可 怕 的 生死 关头 。 

””。 紧 接 着 ， 有 一 种 同样 可 怕 的 滑 猎 感 党 ， 又 潜入 他 思想 中 那 
些 严 肃 的 幻影 之 闻 了 。 因 为 不 习惯 半夜 的 冷气 ， 他 觉得 四 肢 已 


”经 变 得 低 硬 ,他 怀 考 ,他 是 否 还 能 直下 刑 台 的 台阶 。 黎 明 时 刻 人 


们 会 发 现 他 在 那里 。 邻 近 一 带 的 人 就 要 起 床 了 。 第 一 个 起 床 的 
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人 , 走 到 微 明 的 曙光 中 , 将 在 那 耻 辱 的 高 台 上 ，, 看 见 一 个 模糊 的 
人 形 ; 然后 ,由 于 惊 骇 与 好 奇 的 半 疯 狂 心 理 ， 会 挨 门 去 敲 ,唤起 
所 有 的 人 来 看 一 个 已 死 的 罪人 的 贿 灵 一 一 那个 人 一 定 会 这 么 想 
的 。 薄 明 中 一 种 骚动 将 展开 它 的 奶 膀 逐 屋 飞行 。 接 着 ， 晨光 会 
渐渐 亮 起 来 ,年 老 的 家 长 们 ,大 家 穿着 法 兰 绒 的 长 袍 ,慌忙 起 床 ， 
那些 主妇 们 ， 会 连 脱 换 睡 衣 的 工夫 都 没有 。 所 有 服装 讲究 的 人 
物 ,从 没有 人 看见 过 他 们 的 头发 有 过 一 丝 泰 乱 , 这 时 却 会 带 着 象 
梦 碎 般 仓皇 的 神情 ,就 跑 到 公众 的 面前 了 。 老 州长 贝 灵 汉 , 会 蛋 
戴 着 他 的 詹 姆 士 王 的 络 领 ,面色 严厉 地 走出 来 ; 西 宾 斯 夫人 ， 因 
为 夜里 的 飞行 ， 简 直 没 有 闭 过 眼 ， 她 裙 边 粘 着 一 些 森 林 的 小 树 
枝 ,面色 比 平时 更 加 难看 ;还 有 ,善良 的 威尔逊 牧师 ,在 死 床 边 消 
磨 了 半夜 之 后 ， 从 他 的 光荣 的 圣 徒 的 梦境 ， 这 人 么 早 便 被 搅 扰 起 
来 ,心里 大 不 高 兴 。 同 时 , 丁 梅 斯 代 尔 先生 教会 中 的 长 老 和 副 收 
师 们 ,以 及 那些 非常 尝 拜 她 们 的 牧师 的 .各 自在 洁白 的 胸中 为 他 
造 了 圣 侈 的 少女 们 ,这 时 都 因为 仓皇 混乱 ,很 少 人 能 有 工夫 畦 上 
她 们 的 头 店 。 总 而 言 之 ,所 有 的 人 们 会 手 棺 脚 乱 地 跨 过 门槛 走出 
来 ， 抬 起 他 们 的 惊 情 怕 恐 的 面孔 围观 着 刑 台 。 在 那里 他 们 将 看 
见 什么 人 呢 ? 那 额 上 照 着 东方 的 红 光 的 人 是 谁 呀 ? 除了 令 人 景 
仰 的 亚 瑟 。 丁 梅 斯 代 尔 还 有 什么 人 呢 ? 一 一 他 已 冻 得 半死 , 满 身 
耻辱 ,就 站 在 海 丝 特 。 和 白兰 曾 经 站 过 的 地 方 ! 

收 师 , 正 在 想 闭 这 荒唐 恐怖 的 画 景 想 得 出 神 的 时 候 , 却 不 料 
有 人 暮 然 发 出 了 尖锐 响亮 的 笑 声 ， 连 他 自己 都 大 吃 一 惊 。 立 刻 
有 一 阵 儿 童 的 轻 灵 的 笑 声 随 着 响起 来 ， 那 笑 声 叫 他 心里 拌 了 一 
下 一 一 但 他 不 明了 那 是 由 于 极度 的 痛苦 还 是 非常 的 欢乐 而 起 
的 一 一 他 辨别 出 那 是 小 珠 儿 的 声调 。 

“ 珠 儿 ! 小 球 儿 1” 停 了 一 停 ,他 叫 道 ;接着 ,又 放 低 声 音 ,“ 海 
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丝 特 ! 海 丝 特 。 和 白兰 ! 是 你 在 那里 吗 ?” 

“是 的 ; 正 是 海 丝 特 。 白 兰 !1” 她 发 着 惊讶 的 声调 答 道 ; 这 时 
用 师 听见 了 她 的 脚步 声 , 她 正 从 人 行道 上 向 这 面 走 来 。 正 是 我 ， 
还 有 我 的 小 珠 儿 。 

“你 从 哪里 来 , 海 丝 特 ?? 牧 师 问 道 。“ 你 到 这 儿 来 有 什么 事 ? 

“我 刚刚 守护 过 一 个 人 去 世 ， 海 丝 特 ,白兰 答 道 ,“ 就 是 温 

斯 洛 普 州 长 ,还 蔡 他 的 长 袍 子 量 了 尺寸 ,现在 正 要 回 家 去 。 
“上 这 儿 来 , 海 丝 特 , 你 , 还 有 小 珠 儿 ,” 丁 梅 斯 代 尔 牧师 说 。 
“你 们 两 个 从 前 都 在 这 里 站 过 ,可 是 没有 我 同 你 们 一 起 。 再 上 来 
一 次 ,我们 三 个 人 全 站 在 一 道 。” 

她 默默 地 登 上 台阶 , 手 率 着 小 珠 儿 ,站 在 刑 台 上 。 牧 师 摸 到 
孩子 的 另 一 只 手 , 握 着 它 。 就 在 这 一 朋 闻 ,和 象 有 一 股 新 生命 的 测 
涌 漳 水 ， 跟 他 自己 的 生命 不 同 的 生命 的 潮水 ， 如 激流 般 注 入 了 
他 的 心胸 ,奔驰 过 他 全 身 的 血管 ,仿佛 那 母亲 与 孩子 正 把 她 们 生 
” 命 的 温 吧 传 给 他 半 麻 痹 的 栖 质 。 三 个 人 结 成 一 个 循环 的 电 轮 。 

“ 收 师 1 小 珠 儿 悄悄 地 说 。 

“你 要 说 什么 话 , 孩 子 ?” 丁 梅 斯 代 尔 先生 问 道 。 
“明天 中 午 你 愿意 同 我 和 母亲 站 在 这 里 吗 ?小 珠 儿 问 。 
“不 ;不 可 以 这 样 做 ,我 的 小 球 儿 , ”牧师 答 道 ;因为 这 一 瞬间 
”的 新 精力 ， 那 磨难 了 他 生命 非常 之 久 的 、 暴 露 在 公众 之 前 的 一 
切 铭 怖 ， 又 都 回 到 他 的 心里 来 ;而 且 他 一 想到 他 眼前 的 这 种 会 


”会 一 虽然 也 有 一 种 奇怪 的 欢喜 一 就 已 经 富村 了 ; “不 可 以 这 


样 做 ,我 的 孩子 。 真 的 ,总 有 一 天 ， 但 不 是 明天 ， 我 会 同 你 的 母 素 
和 你 站 在 一 起 。” 


珠 儿 笑 了 ,同时 想 抽出 她 的 手 来 。 但 是 收 师 紧 紧 地 所 着 它 。 


“多 留 一 会 儿 , 我 的 孩子 1 "他 说 。 
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“但 是 你 肯 答 应 我 ,” 珠 儿 问 ,，“ 明 天 中 午 率 着 我 的 手 和 我 母 
亲 的 手 吗 ?” 

“明天 不 行 ， 珠 儿 , ”牧师 说 :“ 可 是 等 到 男 一 个 时 候 就 可 以 
了 。 

“可 古 在 什么 时 候 呢 ? 孩子 回执 地 问 。 


“在 最 后 审判 的 日 子 ,” 斩 师 呐 呐 地 说 ; 这 真人 奇怪 , 他 所 以 非 


对 孩子 这 样 讲 不 可 ， 是 因为 他 意识 到 他 是 一 个 职业 的 真理 宣教 
师 。“ 到 那 时 候 , 在 那 种 地 方 , 在 审判 的 座 前 , 你 的 母亲 ,你 ,还 有 
我 ， 必 须 站 在 一 起 。 但 这 个 世界 的 白 日 阳光 是 看 不 到 我 们 的 集 
合 的 1” 

珠 儿 又 笑 了 。 

但 是 丁 梅 斯 代 尔 先生 的 话 还 没有 说 完 ， 便 有 一 道光 遥远 而 
辽阔 地 闪 过 了 整个 乌云 的 天 空 ,这 无 疑 是 一 颗 流 星 所 发 的 光 , 守 
夜 人 时 常 可 以 看 到 它 在 广汉 的 天 容 里 燃烧 成 灰 炮 。 它 的 光辉 是 
那么 强烈 ,把 天 与 地 之 间 的 层 层 密云 ,完全 照 亮 了 。 那 无 边 的 苍 
穿 明亮 得 如 一 一 巨 灯 的 圆 顶 。 它 清 清楚 楚 地 显示 出 街道 上 熟识 
的 场景 ,和 在 白天 里 一 样 ,但 是 一 种 不 常见 的 光亮 照耀 在 熟识 的 
物体 上 , 却 也 总 现 出 可 怕 的 景象 那些 附 有 突出 的 楼 房 和 古怪 的 
三 角 顶 的 木 房子 :那些 周围 已 发 出 春草 的 门 阶 和 门槛 ;那些 新 近 
垦 过 的 黑土 的 园地 ， 那些 略 有 损坏 甚至 在 市 场 里 两 旁 都 长 了 韦 
草 的 车 道 一 一 这 一 切 都 可 以 看 见 了 ， 但 它们 全 都 露出 奇特 的 形 
象 ,好 象 给 了 这 世界 的 许多 事物 另 一 种 精神 上 的 解说 ,而 那 是 它 
们 从 前 没有 显现 过 的 。 再 说 ,那里 站 着 牧师 ,一 只 手 拢 着 他 的 心 
胸 , 还 有 海 丝 特 。 白兰 ,刺绣 的 字 闪 在 她 的 胸 上 ;还 有 小 珠 儿 , 她 
本 人 就 是 一 个 象征 ,而 且 是 那 两 个 人 中 间 的 连锁 ,他 们 站 在 那 白 
剧 似 的 奇异 严 席 的 光 盗 里 , 那 也 就 是 要 揭穿 一 切 秘密 的 光 , 要 把 
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一 切 相 属 的 人 结合 在 一 起 的 曙光 。 
小 珠 儿 的 眼 里 含有 政 气 ;而 且 她 的 面孔 ,在 仰望 着 牧师 的 时 


” 候 ， 露 出 一 种 顽皮 的 微笑 ， 这 种 笑 使 她 的 表情 时 常 显得 那么 妖 


气 。 她 从 丁 梅 斯 代 尔 的 手 里 , 抽出 她 的 手 来 , 指 着 街道 的 对 方 。 
但 是 他 却 紧 握 双 手 拢 在 胸 前 ,两 眼 仲 望 天 顶 。 

在 当年 ,把 一 切 流星 的 现象 ,以 及 其 他 比 日 月 升 沉 稍 不 规则 
的 自然 景象 ,解释 为 超自然 界 的 启示 ,是 再 平常 不 过 的 事 了 。 因 
此 , 若 在 午夜 的 天 空间 ,人 们 看 到 一 村 燃烧 的 长 了 矛 ,一 把 火 剑 ,一 
张 弓 , 一 支 箭 羽 , 便 认 为 是 印第安 人 将 动 干戈 的 预示 。 瘟 疫 , 一 
般 人 认为 是 有 一 阵 红 光 作 预兆 的 。 从 移民 初期 直到 革命 时 代 ， 
凡是 新 英格兰 遇 到 的 无 论 好 坏 的 特别 事件 ， 若 说 当地 居民 事先 
并 未 受到 这 种 性 质 的 警告 的 ， 恐 怕 一 次 都 没有 过 。 这 种 景象 被 
” 许 许多 多 的 人 见 到 ,也 并 不 稀奇 。 但 更 多 的 时 候 , 这 种 景象 的 确 
。 实 性 ,不 过 是 某 一 个 目睹 者 的 信心 独自 形成 的 ,他 用 他 幻想 中 那 
种 放大 的 \ 焉 曲 的 ,有 色 的 眼镜 来 观看 这 种 奇迹 ， 由 事后 回想 把 
” 它 更 清楚 地 杜撰 出 来 。 认 为 国家 的 命运 必然 要 在 天 顶 上 用 这 些 
“可 怕 的 象形 文字 予以 揭露 ， 这 的 确 是 一 种 了 不 起 的 想 头 。 天 着 
“要 在 这 么 广阔 的 一 幅 卷轴 上 ,记述 一 个 民族 的 命运 ,难道 不 太 大 
了 些 么 。 这 种 信仰 很 得 我 们 祖先 的 爱好 , 因为 那 表 示 出 他 们 在 机 
“长期 中 的 共和 国 , 正 受 着 上 天 特别 亲密 与 严格 的 监护 。 但 如 果菜 
一 个 人 ,在 同一 张 记录 的 大 纸 上 ,发 现 了 只 给 他 个 人 的 启示 时 ， 
我 们 又 将 怎么 说 法 呢 ? 当 一 个 人 因 长 期 炽 烈 的 秘密 痛苦 陷于 病 
态 的 自我 反省 中 ， 而 把 他 的 唯 我 主 义 扩展 及 自然 的 全 面 ， 直 到 


” 营 容 的 本 身 ， 仿 佛 只 适 于 写 他 灵魂 的 历史 与 命运 一 一 在 这 样 的 


杨 合 ,我 们 认为 那 不 过 是 一 种 极度 混乱 的 神经 状态 的 征 候 罢了 ! 


所 以 , 当 收 师 仰望 天 项 时 ,看 见 一 个 用 暑 红 色 的 火线 划 成 的 
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巨大 的 字 一 一 A 字 ， 我 们 只 能 归咎 于 他 自己 的 眼睛 和 心神 的 病 
态 了 。 这 倒 不 是 说 当时 并 没有 流星 隐约 地 穿 过 乌云 在 燃烧 着 ， 
但 决 没 有 如 他 犯罪 的 幻想 所 给 予 他 的 那 种 形象 ， 或 者 至 少 也 没 
有 那么 明确 ,因为 倘 有 另 一 个 罪人 ,他 便 会 在 其 中 看 见 另 一 个 符 
号 的 。 

在 那 一 阴间 ,使 于 梅 斯 代 尔 先 生 的 心理 状态 发 生变 化 的 ,还 
有 一 件 特别 的 事情 。 他 虽然 仰望 着 天 顶 , 却 始 终 济 楚 地 注意 到 小 
珠 儿 正 用 手指 着 老 罗 格 . 齐 灵 窜 斯 一 一 他 就 站 在 离 刑 台 不 远 的 
地 方 。 牧 师 好 象 看 见 他 也 用 同样 的 眼光 辨别 出 那个 神奇 的 字 了 。 
流 是 的 光 , 给 了 他 的 容貌 一 种 新 的 表情 , 跟 照 到 其 他 一 切 物体 一 


样 ;或 者 也 许 是 , 当时 医生 没有 象 他 平素 那 般 小 心 谨慎 , 他 流露 


出 一 种 恶 狠 的 形象 在 注视 着 他 的 牺牲 者 。 真 的 ， 如 果 说 流星 照 
明了 天 空 ,显现 了 大 地 ,发 出 一 种 森严 之 气 , 正 以 末日 的 审判 来 
惩戒 海 丝 特 。 白 兰 和 牧师 的 话 ， 那 么 他 们 就 很 可 以 把 罗 格 。 齐 
有 灵 窗 斯 看 做 魔王 ,微笑 感 额 站 在 旁边 ,准备 来 接收 他 们 的 。 他 的 
表情 是 那么 活跃 ,或 者 说 牧师 对 那 表 情 的 感觉 是 那么 强烈 ,就 当 
流星 爽 落 以 后 ,街道 与 其 他 一 切 物体 都 象 是 一 起 淫 灭 的 时 候 , 那 
种 表情 还 仍然 刻画 在 黑暗 里 。 

“ 那 是 什么 人 ， 海 丝 特 ?” 丁 梅 斯 代 尔 先生 突然 感到 一 阵 瓯 
怖 , 蜡 息 着 说 “我 一 见 他 就 发 拌 ! 你 晓得 这 个 人 吗 ? 我 恨 他 , 海 
经 特 !” 

她 想起 她 的 誓约 ,于 是 沉默 了 。 

“我 眼 你 讲 ,一 看 见 他 ,我 的 灵魂 就 发 拌 1 牧师 又 悄悄 地 说 。 
“他 是 什么 人 ? 他 是 什么 人 ? 你 一 点 都 不 能 告诉 我 中 ?我 看 见 这 
个 人 就 有 一 种 说 不 出 来 的 丽 怖 呈 

“牧师 ”小 珠 儿 说 , “我 可 以 告诉 你 他 是 什么 人 。” 
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“那么 ,地 快 说 ,孩子 1 ”牧师 说 ,低头 把 他 的 耳 打 靠近 孩子 的 


， 嘴 边 。“ 快 点 说 ,悄悄 的 ,声音 越 低 越 好 。” 


珠 儿 对 他 耳 里 员 呈 了 几 句 ， 听 着 虽 象 人 话 ， 但 实际 上 只 是 
孩子 们 一 起 闹 着 玩 时 所 发 的 无 意义 的 声音 。 不 管 怎样 ， 即 使 那 
声音 里 含有 关于 老 罗 格 。 齐 灵 窜 斯 的 秘密 消息 ， 那 言语 也 绝 不 
是 博学 的 牧师 所 能 理解 的 ， 反 而 更 增长 了 他 心灵 的 迷惑 。 这 时 
元 个 小 妖精 似 的 按 子 大 声 笑 了 。 

你 是 在 跟 我 开玩笑 吗 ?” 牧师 说 。 

”孩子 答 道 。“ 你 不 肯 管 应 我 
明天 中 午 牵 着 我 的 手 和 我 母亲 的 手 己 

尊贵 的 先生 ， 医 生 插嘴 说 ， 他 这 时 已 走 近 刑 台 的 脚下 了 。 
床 诚 的 丁 梅 斯 代 尔 牧师 ! 果真 是 你 吗 ? 喔 , 喧 , 真 的 不 错 ! 我 们 
研究 学 问 的 人 ,头脑 浸 在 书本 里 ,是 需要 人 时 刻 监 护 的 ! 我 们 陷 
着 眼睛 会 作 梦 ,睡眠 中 会 走 起 路 来 。 来 吧 , 好 先生 , 我 亲爱 的 朋 


大 ,让 我 来 领 你 回 家 权 1? 

《你 怎么 会 晓得 我 在 这 里 呢 ?” 牧 师 慢 负 地 问 。 

5 《 走 的 , 老 老实 实 讲 ,” 罗 格 ， 齐 灵 窝 斯 答 道 ,我 一 点 都 不 晓 
得 。 我 大 半夜 都 守 在 可 敬 的 温 斯 洛 普 州 长 的 床 边 ， 用 我 那 拙劣 


的 技术 尽量 叫 他 舒服 。 他 ， 已 经 返回 美好 的 记 界 去 了 ， 同时， 
我 ,也 正 向 家 里 走 , 这 时 内 出 了 那 道光 。 圣 洁 的 先生 ,我 求 你 , 同 


我 走 吧 , 不然 的 话 ， 明 天 你 就 没 法 再 尽 安息 日 的 职务 了 。 啊 险 ! 


你 看 这 些 书 本 是 多 么 伤 人 的 头 


”着 心 的 先生 ,你 应 当 少 读 一 点 书 ， 少许 找 点 消 和 不 然 这 种 认 游 
_ 病 , 越 来 越 会 害 得 严重 呢 。 


“我 同 你 一 起 回 家 去 吧 ,” 丁 梅 斯 代 尔 先生 说 。 
和 象 一 个 人 浑身 麻木 地 从 恶 梦 中 醒 来 ,心里 局 丧 得 在 打 冷 战 ， 
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就 把 目 己 交 给 那个 医生 ,被 领 了 回去 。 

第 二 天 正 是 安息 日 ,他 作 了 一 篇 宣讲 , 却 被 人 视 为 是 他 嘴 里 
从 来 没有 讲 过 的 .最 充实 .最 有 力也 最 充满 神圣 的 影响 。 据 说 ， 
不 只 一 个 人 ,而 有 许多 人 的 灵魂 , 受 了 这 篇 说 教 的 感化 , 版 依 了 
真理 ,并 在 自己 心中 起 拆 , 从 今 以 后 要 对 丁 梅 斯 代 尔 先生 永远 怀 
抱 一 种 神圣 的 感恩 。 但 是 当 他 走 下 讲坛 的 阶梯 时 ， 那 个 胡须 斑 
丹 的 教堂 工 役 迎 上 来 , 举 着 一 只 黑手 套 ,牧师 一 看 就 认识 是 他 自 
忆 所 1。 

今天 早晨 ， 那个 教堂 工 役 说 , “在 罪人 示众 的 刑 台 上 ,找到 
了 这 件 东 西 。 我 相信 和 是 撒旦 丢 在 那里 ,有 意 冒 犯 圣 师 , 跟 你 开 一 
次 明 益 的 玩笑 的 。 不 过 , 真 的 ,恶魔 还 是 老 样 子 , 总 也 改 不 了 ,又 
思 玲 ,又 本 了 有限 贿 , 一 只 纯洁 的 手 是 无 需 戴 上 手套 的 1 

“谢谢 你 ,我 的 好 朋友 ,” 牧 师 面 色 庄 重地 说 ,但 是 心里 吃 了 
一 慰 ; 因 为 他 的 记忆 力 是 那么 混乱 ,他 自己 几乎 把 昨天 夜里 的 事 
情 当 作 幻 景 了 。“ 是 的 ,真象 是 我 的 手套 !1” 

“既然 撤 旦 想 要 俭 了 去 ， 先 生 今 后 就 应 当 不 戴 手 套 来 对 付 
他 ， 教 堂 的 老 工 役 说 ,一 面 疗 恶 地 微笑 着 。“ 但 是 先生 你 可 听见 
说 人 们 昨天 夜里 看 见 的 预兆 吗 ? 一 一 天 空 上 一 个 大 红字 一 一 A 
子 , 我 们 解释 这 是 代表 ‘天 使 ' (Angel) 的 。 因 为 , 正好 昨天 夜里 
我 们 善心 的 温 斯 洛 普 州 长 作 了 天 使 ， 天 上 当然 就 应 该 有 一 个 通 
告 !1” 


“没有 ， 收 师 答 道 六 我 没有 听见 这 件 事 。? 
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一 三 海 丝 特 的 为 一 面 


海 丝 特 ， 和 白兰 从 她 最 近 和 丁 梅 斯 代 尔 先生 那 一 次 奇特 的 会 
面 ,发 现 了 牧师 所 处 的 状况 ,这 使 她 大 为 震惊 。 他 的 神经 似乎 完 
全 毁坏 了 。 他 的 精神 力量 已 经 衰 预 到 比 孩童 还 柔弱 。 虽 然 他 的 
智能 还 保持 着 原 有 的 力量 ， 也 许 已 经 有 了 一 种 只 有 兰 病 才能 发 
生 的 病态 的 刚强 ,但 他 的 精神 力量 已 无 可 救 药 地 衰弱 到 底 了 。 因 
为 她 晓得 那 一 串 任何 人 记 不 晓得 的 隐情 ， 所 以 她 可 以 立刻 推断 
出 ,除了 他 自己 良心 的 正常 活动 以 外 , 丁 梅 斯 代 尔 先生 的 安宁 和 


平静 ,早已 受到 了 一 架 怕 人 的 机 器 的 搅 扰 , 而 且 至 今 仍然 在 搅 扰 


着 。 她 晓得 这 个 可 怜 的 临 落 的 男人 以 前 的 情形 是 怎样 的 ， 所 以 


当 他 怀 着 恺 怖 的 怠 栗 向 这 个 被 找 弃 的 女人 求 数 ， 以 抵御 他 本 甬 


上 发 现 的 敌人 时 ,她 整个 的 灵魂 都 受到 了 震动 。 而 且 她 确信 ,他 
有 权 要 求 她 竭力 相助 。 海 丝 特 因 为 长 期 与 社会 隔绝 ， 所 以 不 惯 
于 用 她 自身 以 外 的 任何 标准 来 衡量 她 的 是 非 观念 ， 她 看 到 一 一 
或 者 似乎 看 到 一 一 对 于 那个 牧师 ,她 担负 着 一 种 责任 ,这 是 她 对 


”任何 别 的 人 ,就 连 对 整个 的 世界 ,都 不 要 担负 的 。 使 她 和 其 余 的 


人 类 相 结 的 连 系 ,如 花卉 ,丝绸 ,黄金 或 其 他 各 种 物质 ,已 经 全 然 
断绝 。 但 这 里 所 有 的 是 两 个 罪人 的 铁 的 连 系 ， 无论 她 或 他 都 不 


能 切断 。 这 个 连 系 , 象 痉 的 一 切 束 缚 一 样 ,有 它 应 尽 的 义务 随 之 
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而 来 。 

海 丝 特 。 自 兰 现在 的 处 境 ， 已 和 她 初期 受辱 时 我 们 所 见 到 
的 情形 ， 并 不 完全 一 样 了 。 时 光一 年 年 的 过 去 。 珠 儿 眼 前 已 经 
七 岁 了 。 她 的 母亲 , 胸 前 佩戴 着 红字 , 闪 着 怪异 的 刺绣 的 光 , 早 
已 成 为 市 镇 上 大 家 熟识 的 标记 。 当 一 个 人 在 社会 上 所 处 的 地 位 
有 点 特别 ,而 同时 他 又 不 干涉 任何 公众 的 或 个 人 的 利益 和 方便 ， 
终于 会 引起 大 家 对 她 的 尊重 ， 人 们 对 于 海 丝 特 。 白 兰 也 就 养 成 
了 这 种 心理 。 人 类 的 秉性 ， 除 去 自私 心 特别 活路 时 以 外 ， 爱 总 
是 比 恨 来 得 容易 。 恨 ， 储 非 原 有 的 敌意 继续 不 断 受 着 新 的 刺激 
外 ， 经 过 逐渐 平静 的 发 展 ， 甚 至 都 可 以 转变 为 爱 。 在 海 丝 特 。 
白兰 这 事件 上 ， 既 没有 刺激 也 没有 恼人 的 因素 。 她 从 没有 与 公 


” 众 作 对 ,只 是 毫 无 怨言 地 忍受 着 最 坏 的 待遇 ;她 并 不 因为 她 的 受 


苦 向 人 要 求 报 偿 ;她 也 不 依赖 公众 的 同情 。 其 次 还 有 ,在 这 些 年 
间 , 她 一 向 过 着 隔离 耻辱 的 生活 , 而 她 生活 的 纯洁 无 羔 , 大 大 地 
得 到 人 们 对 她 的 好 感 。 现 在 她 在 人 类 的 眼前 ， 已 经 再 没什么 可 
损失 的 ,也 没有 希望 , 而 且 似乎 并 不 怀 有 要 获得 什么 的 心愿 ,所 
以 这 个 可 怜 的 漂泊 者 得 以 重 入 正 途 ， 只 能 看 做 纯粹 是 美德 的 感 
召 。 

同时 人 们 也 看 出 , 海 丝 特 除去 呼吸 共同 的 空气 ,以 及 用 双手 
的 诚实 工作 为 珠 儿 和 自己 挣 得 每 日 的 食粮 以 外 ， 绝 不 要 求 分 享 
一 丝 一 毫 世 界 的 特权 ,可 是 只 要 她 一 遇 到 可 给 人 恩惠 的 时 候 , 她 
又 立刻 承认 她 是 人 类 的 同胞 姊妹 。 对 于 穷人 的 每 一 种 要 求 , 谁 也 


没有 她 那样 方便 就 拿 出 了 她 那 微 弱 的 援助 ， 虽 然 那 些 硬 心 肠 的 


穷人 ,还 会 对 她 经 常 送 到 门口 的 食物 ,对 她 以 刺绣 星 袍 的 手指 织 
成 的 衣着 , 报 以 辱骂 。 当 城 里 瘟疫 流行 的 时 候 , 谁 也 没有 象 海 丝 
特 那 样 献身 的 精神 。 真 的 ,每 遇 遭 难 的 时 候 , 这 个 为 社会 所 按 弃 
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的 人 , 不 问 是 个 人 的 还 是 公众 的 事情 , 总 立刻 有 她 工作 的 位 置 。 
她 走 入 受难 人 的 家 室 , 并 不 象 是 个 客人 , 而 象 是 个 应 该 前 来 的 家 
” 属 一 样 ， 仿 佛 那 家 室 中 了 上 册 的 微 光 注 定 是 她 与 她 的 同胞 相 接 的 
媒介 。 她 那 刺 绣 的 字 闪 出 非 现 世 的 光辉 ,给 人 以 安奈。 在 别 的 地 
方 那 是 罪恶 的 标记 ， 而 在 这 病房 里 它 成 了 一 支 小 小 烛光 。 在 受 
难 人 临终 的 时 刻 ， 它 甚至 可 以 投射 光辉 到 来 世 的 境界 去 。 当 现 
世 的 光亮 迅速 阴 星 下 去 ,来 世 的 光明 还 没有 来 到 以 前 , 它 指引 死 
者 怎样 近 步 。 在 这 些 紧 急事 件 上 ， 海 丝 特 现 出 了 她 温暖 丰厚 的 
本 性 ,这 是 一 个 人 类 温情 的 泉源 , 足以 应 付 一 切 真实 的 要 求 , 即 
使 最 大 的 要 求 也 不 能 使 它 枯 竭 。 她 那 佩戴 着 耻辱 标记 的 胸膛 ， 
就 给 那些 需要 的 人 作 了 柔软 的 枕头 。 她 是 自我 任命 的 “慈善 的 
尼姑 ”, 或 者 我 们 更 可 以 说 , 世界 的 铁 手 曾经 这 样 任命 她 , 不 过 ， 
社会 或 她 自己 ,都 没 预 想到 会 有 这 个 结果 。 那 个 红字 是 她 的 职务 
的 标志 。 在 她 身上 可 以 找到 那么 多 的 援助 一 一 她 作 事 的 力量 那 
么 强 ， 同 情 的 力量 那么 强 一 一 以 致 许多 人 不 肯 照 原 有 的 意义 解 

释 鲜红 的 A 字 了 。 他 们 说 , 那 字 的 意义 是 “能 于?(Able), 海 丝 
特 。 白 兰 虽 然 是 一 个 女人 ,而 她 的 力量 却 是 那么 强 。 

”只 有 那 明 丹 的 家 室 才 能 容纳 她 。 阳 光照 来 的 时 候 ， 她 便 不 
在 那里 了 。 她 的 影子 已 迈 过 门槛 不 见 了 。 这 个 救 苦 救 难 者 离开 
去 , 绝 不 回头 来 看 看 人 们 对 她 的 感谢 , 倘 使 说 她 那么 热心 服侍 过 
的 人 们 心中 还 有 感谢 的 话 。 倘 使 在 街道 上 遇见 他 们 ， 她 从 没有 
抬 起 头 来 接受 他 们 的 致意 。 如 果 他 们 决心 要 招呼 她 ， 她 把 她 的 
手指 放 在 红字 上 , 便 走 过 去 。 这 也 许 是 骄傲 ,但 是 极 似 谦 睾 ， 所 
以 在 大 众 的 心里 这 种 谦 摆 的 性 质 发 生出 全 然 使 人 软化 的 影响 。 
公众 在 气质 上 是 专横 的 :一般 的 公道 , 当 过 分 作为 一 种 权利 来 要 
求 的 时 候 , 人 们 就 会 拒绝 的 ;但 是 如 果 按 照 一 般 暴君 所 喜欢 的 那 


AR 、 


样 ,完全 听任 他 们 的 宽 宏大 量 , 倒 时 常 可 以 得 到 超过 普通 应 得 的 
报 偿 。 因 为 社会 把 海 丝 特 ， 白兰 的 态度 解释 为 这 样 性 质 的 一 种 


乞 怜 ， 记 以 就 愿意 对 它 从 前 的 辆 牲 者 ， 表 现 出 一 种 比 她 所 大 求 


的 ,或 许 比 她 所 应 得 的 更 和 善 的 面色 。 

统治 首 和 地 方 上 的 一 些 博学 之 士 ， 认 识 到 海 丝 特 的 善良 品 
质 所 发 挥 的 作用 ， 是 比 一 般 人 来 得 迟 。 他 们 对 于 海 丝 特 同 样 有 
偏见 , 并 用 一 种 推论 的 铁 栏 紧 狠 着 , 所 以 若 想 驱除 这 种 心理 ,就 
不 那么 容易 了 。 然 而 ,一 天 又 一 天 地 ,他 们 面 上 的 那 种 尖 刻 冷 栈 
的 皱纹 ,会 渐渐 松弛 下 来 ， 并 随 日 月 的 转变 ,也 许 会 变 为 近似 其 
爱 的 案情 了 。 那 些 有 身价 的 人 ， 那 些 因为 他 们 身 居 显 要 和 需 负 斤 
护 公众 道德 责任 的 人 ， 便 有 这 样 的 情形 。 至 于 过 着 私生活 的 人 
们 ， 早 已 饶恕 了 海 丝 特 。 白 兰 的 过 失 , 而 且 不 止 于 此 ， 他 们 开 
始 不 把 那 红字 看 作 一 种 罪恶 的 标记 一 一 她 为 了 这 罪恶 已 忍受 过 
这 么 长 久 这 和 而 把 它 看 作 她 犯罪 以 后 许多 善行 
的 标记 了 。“ 你 看 见 了 那个 戴 刺 绣 徽章 的 女人 吗 ?” 他 们 会 对 陌 
生 人 这 样 说 。“ 那 是 我 们 的 海 丝 特 一 一 只 有 这 城 里 才 有 的 海 丝 
特 一 一 她 对 穷人 那么 善心 ,对 病人 那么 帮忙 ,对 遭难 的 人 那么 抚 
慰 ! "自然 , 人 性 中 有 一 种 癖 性 , 常 要 讲 讲 别 人 所 作 的 最 坏 的 事 ， 
因此 他 们 就 不 禁 要 把 许多 年 前 的 丑 事 悄 悄 地 说 了 出 来 。 不 过 , 事 
实 也 还 是 一 样 , 讲 这些 话 的 人 , 在 他 们 心目 中 , 那个 红字 已 含有 
如 尼姑 胸 前 十 字 架 的 意义 了 。 这 个 字 给 予 佩戴 的 人 一 种 神圣 性 ， 
使 她 得 以 安 度 一 切 危难 。 倘 使 她 落 到 强 资 手 里 ,她 也 会 安然 无 羡 
的 。 据 说 ,而 且 许 多 人 都 相信 ,一 个 印第安 人 曾经 开 弓 射 过 那个 
徽章 , 箭 射 中 了 ,但 没有 伤 人 便 落 在 地 上 。 

这 个 符号 ,或 者 宁可 说 由 这 符号 所 表示 的 社会 地 位 ,在 海 丝 
特 ， 和 白兰 本 人 心灵 上 ， 产 生 了 强 有 力 而 奇特 的 影响 。 她 性 格 上 
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所 有 的 轻松 优美 的 绿叶 ,都 已 被 这 个 火红 的 烙印 烧 得 枯 述 ,并 且 
早已 落得 精光 了 ,只 剩 下 一 个 赤裸 的 粗糙 的 轮廓 , 倘 使 说 她 还 有 
朋友 和 伴 个 的 话 ， 他 们 见 了 也 会 避 得 远 远 的 。 就 连 她 人 品 的 魅 
力 , 都 经 历 了 一 种 相似 的 变化 。 这 一 部 分 是 由 于 她 故意 穿 上 严肃 
的 服装 ， 一 部 分 也 是 因为 她 态度 上 的 缺乏 表情 。 她 堂皇 富丽 的 
头发 也 变形 得 令 人 感伤 ,不 是 前 短 就 是 完全 并 在 帽子 里 ,从 没有 
一 束 辉煌 的 头发 显 注 在 阳光 中 。 一 半 由 于 这 些 原因 ， 但 另外 也 
还 有 别 的 原因 ,使 海 丝 特 的 面孔 上 念佛 不 能 再 有 “爱情 * 可 留恋 
的 地 方 : 海 丝 特 的 形 姿 , 虽然 庄 丽 而 如 雕像 , 却 没有 什么 可 使 热 
情 ?会 梦想 来 拥抱 它 了 # 在 海 丝 特 的 胸怀 里 ， 再 没有 什么 可 使 它 
重新 成 为 爱情 的 枕头 。 某 一 部 分 的 本 性 已 经 离开 她 了 ,而 保留 这 
种 本 性 ， 却 是 使 她 成 为 一 个 女性 所 不 可 少 的 条 件 。 当 一 个 女人 
这 遇 了 并 长 期 忍受 了 特别 苛刻 的 经 历时 ,女性 的 性 格 与 人 品 ,党 
常会 遇 到 这 样 的 命运 ,会 有 这 样 严 酷 的 发 展 。 如 果 她 只 有 温柔 ， 
她 便 会 死 掉 的 。 如 果 她 要 活 下 去 ， 那 种 温柔 不 是 从 她 身上 排挤 
出 去 , 便 是 深 深 地 压 碎 在 她 的 心里 , 永远 不 能 再 现 出 来 , 而 这 二 
者 的 表象 是 相同 的 。 后 一 种 大 概 是 最 真实 的 理论 。 以 前 是 女人 、 
现在 不 算是 女人 的 这 么 一 个 人 ， 随 时 随 刻 她 都 可 以 再 变 成 一 个 


女人 ， 只 要 有 促成 这 种 转变 的 幻术 的 点 化 。 至 于 海 丝 特 。 白 兰 


是 否 此 后 会 受到 这 种 点 化 ,得 到 这 种 转变 ,我 们 将 来 再 看 吧 。 
海 丝 特 所 给 人 的 印象 是 如 大 理 石 一 般 地 冰冷 ， 这 大 都 是 由 


于 环境 的 关系 ， 她 的 生活 大 部 分 已 由 热情 和 情绪 方面 转向 到 甩 
想 上 去 了 。 她 独自 立足 于 世界 上 一 -孤独 得 对 于 社会 无 所 依 


附 ， 只 有 人 小 珠 儿 要 她 指导 和 保护 一 一 孤独 得 不 再 希望 恢复 她 的 

地 位 ， 即 使 说 她 还 没有 吕 弃 这 种 愿望 的 话 一 一 她 把 那 破碎 的 锁 

链 的 断 片 一 起 抛弃 了 。 世 俗 的 法 律 并 不 是 她 的 心灵 上 的 法 律 。 当 
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时 的 时 代 , 人 类 智力 新 被 解放 , 比 从 前 的 许多 世纪 , 已 得 到 更 活 
跃 更 广大 的 领域 .军人 已 颠覆 了 贵族 和 帝王 。 比 军人 更 勇敢 的 人 
士 ,把 那 与 古代 思想 有 关连 的 、 古代 偏见 的 全 部 体系 , 并 非 实际 
地 ， 而 在 理论 的 范围 以 内 一 一 理论 就 是 他 们 最 真实 的 立足 之 
地 一 一 予以 推翻 并 重新 排列 。 海 丝 特 ， 白兰 受 了 这 种 精神 的 感 
染 。 她 采取 了 一 种 思想 自由 的 态度 ,当时 在 大 西洋 的 对 岸 ,这 本 
是 很 平常 的 事 ,但 车 让 我 们 的 祖先 晓得 了 这 回 事 , 他 们 会 认为 那 
是 比 红字 烙印 的 罪恶 还 更 严重 的 。 在 海岸 边 ， 在 她 孤独 的 茅 舍 
里 ,来 访问 她 的 那些 思想 ,是 不 敢 冯 进 新 英格兰 其 他 任何 屋子 里 
面 去 的 ;如果 有 人 看 见 那些 阴影 似 的 客人 走 来 扣 门 ,就 会 认为 是 
和 恶魔 一 样 地 具有 危险 性 了 。 

这 事 是 很 奇特 的 :在 思想 方面 最 大 胆 的 人 ,时 常 以 最 安详 的 
态度 来 顺 依 社会 的 外 部 规律 。 仅 只 思想 就 够 他 们 满足 的 了 ， 绝 


不 想 授 与 那 思想 以 行动 的 血肉 。 海 丝 特 的 情形 似乎 就 是 这 样 的 。 


不 过 , 倘 使 小 珠 儿 未 曾 从 精神 的 世界 到 她 这 里 来 的 话 ,她 的 情形 
也 许 就 非常 地 不 同 了 。 她 也 许 会 与 安 。 哈 庆生 并 列 ， 成 为 一 个 
教派 的 创立 人 ,从 历史 上 流传 到 后 世 。 在 某 一 个 阶段 ,她 也 许 会 
成 为 一 个 女 先 知 者 。 她 也 许 会 (而 且 很 有 可 能 ) 因 为 企图 推翻 清 
教徒 制度 的 基础 ， 便 被 当时 严酷 的 审判 官 处 以 死刑 。 但 她 从 孩 
子 的 教育 上 , 作 母 亲 的 思想 的 热情 得 到 了 发 泄 。 上 天 把 这 个 小 女 
儿 交 给 她 ,就 是 要 海 丝 特 保护 女性 的 幼苗 和 蓓 更 ,在 无 数 的 困难 
中 ,养育 她 ,发 展 她 。 一 切 都 在 反对 她 。 世 界 对 她 怀 有 敢 意 。 就 


， 连 孩子 本 人 的 性 质 都 含有 不 正常 的 成 分 ， 时 刻 都 在 表示 她 的 噬 


生 是 锯 误 的 一 一 是 她 母亲 的 不 合法 的 热情 的 流露 一 一 而 且 时 常 
要 使 海 丝 特 心 情 悲 苦 地 追问 :这 个 可 怜 的 小 生物 的 诞生 ,究竟 是 
亿 还 是 祸 呢 。 
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“事实 上 ,关于 全 人 类 的 女性 ,她 心里 也 时 常会 起 问 样 阴 黯 的 
疑问 。 就 连 女 性 中 最 幸福 的 人 ,她 的 生活 果真 是 有 意义 的 吗 ? 至 
于 她 自己 个 人 的 生存 ,她 早已 断然 予以 否定 ,并 认为 这 一 点 是 已 
经 不 必 提 起 的 了 。 思 考 的 倾向 ， 或 许 正如 在 男人 身上 发 生 的 作 
用 一 样 , 可 以 使 女人 得 以 安静 ,但 却 使 她 悲哀 。 也 许 她 已 经 看 明 
“和 有 一 种 绝望 的 艰苦 等 在 她 的 前 面 。 首 先 要 做 的 ， 就 是 打倒 社 
会 整个 的 体系 ,重新 来 建树 。 其 次 , 男人 的 本 性 , 或 者 说 男人 的 
已 变 成 本 性 的 长 期 遗传 的 习惯 ,必需 根本 改造 , 那 时 女人 才 得 享 
有 近似 公平 而 合理 的 地 位 。 最 后 ,纵使 各 种 困难 都 已 除 掉 , 女 性 
除非 自己 先 经 历 一 番 更 巨大 的 变化 以 外 ， 她 便 不 能 享受 这 些 初 
步 改 革 的 利益 # 而 在 那 种 巨大 的 变化 中 , 成 为 她 最 真实 生命 的 、 
灵 的 精华 ， 也 许 会 被 蒸发 殉 尽 了 。 一 个 女人 ， 无 论 怎样 发 挥 思 
” 想 ,也 从 来 克服 不 了 这 些 难题 。 它 们 是 无 法 解决 的 ,或 者 内 有 一 
种 方式 可 以 解决 。 如 果 女 性 的 感情 能 够 占有 绝对 的 优势 ， 那 时 
这 些 问题 便 消 失 了 。 然 而 海 丝 特 。 白 兰 的 心情 ， 已 经 失掉 了 正 
规 健 康 的 搏动 , 便 只 有 毫 无 端 绪 地 街 德 在 黑暗 的 心灵 的 迷宫 里 ; 
“有 时 因 无 法 越过 的 悬崖 而 另 转 方向 ,有 时 因为 深渊 而 惊吓 倒退 。 
她 的 四 周全 是 荒凉 可 怕 的 场景 ， 到 处 都 没有 一 个 安居 的 家 。 时 
常 有 一 种 恺 惧 的 疑问 ， 极 力 要 占领 好 的 灵魂 , 那 便 是 说 ,如 果 立 
刻 把 珠 儿 送 到 天 上 ,自己 也 走 入 “永恒 的 裁判 ” 所 定 的 未 来 世界 
” 蛙 去 ,是 不 是 更 好 一 些 呢 。 
“” ”那个 红字 还 没有 完成 它 的 职务 。 

但 是 现在 ,自从 丁 梅 斯 代 尔 先生 夜 游 的 那天 夜里 ,她 和 他 见 
了 一 面 之 后 , 给 了 她 一 个 新 的 思索 的 题目 , 为 了 完成 这 个 目标 ， 
似乎 值得 她 用 尽 一 切 精力 和 是 牲 一 切 的。 她 已 经 目睹 牧师 是 在 
怎样 炽 烈 的 痛 蔡 之 下 挣扎 着 ,或 者 更 正确 地 讲 , 他 已 经 停止 挣扎 


ma 


了 。 她 看 见 他 已 站 在 疯狂 的 边缘 上 一 一 如 果 说 他 还 没有 走 进 疯 
狂 的 境界 。 不 管 侮 恨 的 秘密 的 刺 是 含有 怎样 的 痛楚 ， 我 们 也 再 
不 能 怀疑 , 那 出 头 给 他 治 病 的 人 ,又 在 那 执 刺 中 渗入 了 致命 的 毒 
素 。 一 个 秘密 的 敌人 ,假装 作 友人 与 救助 者 ,寸步 不 离 守 在 他 的 
身边 ,而 且 就 利用 这 种 机 会 ,时 刻 拨弄 丁 梅 斯 代 尔 先生 天 性 中 那 
个 纤弱 的 弹簧 。 海 丝 特 不 能 不 问 着 自己 ， 她 眼看 着 牧师 陷入 可 
以 预 断 充满 着 祸害 绝 无 任 何 化 幸 的 境地 ， 是 否 她 这 方面 本 来 就 
有 一 种 在 诚实 上 .胆量 上 .忠心 上 的 缺 欠 呢 。 她 唯一 的 辩解 就 是 ， 
过 去 她 除去 默认 罗 格 ，。 齐 灵 窝 斯 隐姓埋名 以 外 ， 便 再 寻 不 出 方 
法 来 救 收 师 一 一 使 他 不 至 于 受到 比 她 自己 所 经 历 过 来 的 更 黑暗 
的 毁灭 。 在 这 种 冲动 之 下 ,她 作 了 她 的 选择 , 而 现在 看 来 , 她 所 
选 定 的 ， 是 两 种 办 法 中 更 坏 的 一 种 。 她 决心 在 还 可 能 补救 的 时 
候 , 极 力 来 弥补 她 的 过 失 。 经 过 了 这 许多 年 艰苦 严肃 的 考验 ,她 
觉得 自己 已 经 坚强 起 来 ， 不 象 从 前 新 受 耻辱 为 罪恶 所 压倒 致 成 
半 疯 狂 的 时 候 了 ， 当 年 她 和 罗 格 ， 齐 灵 窝 斯 在 监狱 小 房 里 谈话 
的 那 一 夜 ,她 自 认 不 是 他 的 对 手 。 自 从 那 时 以 来 ,她 已 经 攀援 到 
更 高 的 地 方 。 另 一 方面 ,那个 老人 , 因为 不 惜 一 切 来 复仇 , 把 自 
己 降 低 到 与 她 相 接近 或 许 比 她 还 低下 的 水 准 了 。 

最 后 , 海 丝 特 。 和 白兰 决心 去 会 她 从 前 的 丈夫 , 尽 她 一 切 的 力 
量 来 解救 那 显然 已 被 他 所 在 手 里 的 牺牲 者 。 没 有 寻 过 好 久 ， 机 


会 便 来 了 了。 有 一 天 下 午 ,在 半岛 上 一 块 偏僻 的 场所 ,她 正 同 小 珠 


儿 散 步 的 时 候 , 看 见 了 那个 老 医生 , 他 一 只 腹 膊 上 挎 着 篮子 , 另 
一 只 手持 着 拐杖 ， 正 沿路 弯 着 腰 在 地 上 探寻 他 可 以 制药 的 树 根 
和 花草 。 
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一 四 海 丝 特 和 医生 


海 丝 特 吟 哈 小 珠 儿 跑 到 水 边 去 玩 贝 过 和 缠 结 的 海 小 ， 等 她 
和 那 边 采 药 的 人 谈 完 了 话 以 后 再 回来 。 那 孩子 便 象 小 鸟 一 般 飞 
去 了 , 光 了 她 的 小 白 脚 , 沿 着 湿润 的 海边 拍 着 水 前 行 。 时 时 她 突 
然 停 下 来 ,好 奇 地 窥视 退潮 时 留 下 来 的 水 窝 , 珠 儿 就 拿 它 当 镜子 
望 着 她 的 面孔 。 水 窒 里 , 映 现 出 一 个 小 姑娘 的 影像 , 头 上 界 着 乌 
黑 闪 光 的 蜂 发 , 眼 里 现 着 精灵 似 的 微笑 , 对 她 罕 望 , 珠 儿 因为 再 
没有 别 的 游 伴 ,所 以 就 伸手 邀请 她 一 同 赛 跑 。 但 幻 形 的 小 女儿 那 
方面 ,也 同样 地 向 她 招手 , 仿佛 在 说 ,* 这 块 地 方 更 好 些 ; 你 到 水 
窝 里 来 吧 。? 这 时 珠 儿 便 走 进去 ,水 浸 到 半 腿 高 ,在 水 底下 看 见 了 
自己 的 白 脚 ;同时 ,在 更 深 一 层 的 水 底 , 内 出 一 种 破碎 的 微笑 ,在 
动荡 的 水 中 漂 来 源 去 。 

这 时 ,她 的 母亲 已 和 那个 医生 谈话 了 。 

“我 要 和 你 说 一 旬 话 ,” 她 说 ,“ 对 我 们 都 很 有 关系 的 一 句 话 。” 

“ 啊 哈 ! 海 丝 特 太太 要 对 老 罗 格 。 齐 灵 窒 斯 说 一 名 话 吗 ?” 
他 说 着 把 弯曲 的 身子 伸 直 了 。“ 欢 迎 之 至 ! 喔 , 太太 , 我 从 各 方 
- 面 都 听 到 关于 你 的 好 消息 ! 就 在 昨天 晚上 ,一 位 地 方 官 ,一 个 贤 
明 如 神 的 人 ,还 在 谈论 你 的 事件 , 海 丝 特 太 太 , 他 悄悄 地 告诉 我 ， 
在 会 议 中 曾经 谈 起 过 你 的 问题 。 会 上 讨论 过 ， 如 果 把 你 胸 上 的 
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那个 红字 取 掉 ,对 于 公众 的 过 福 有 没有 妨碍 。 我 财 喉 讲 , 海 丝 特 ， 
我 曾经 恳求 那 位 长 官 ,这 事 应 当 立 刻 施行 。? 

“要 不 要 取 掉 这 个 徽章 ,并 不 赁 那些 老爷 们 的 高 兴 的 ,” 海 丝 
特 安详 地 答 道 。“ 如 果 我 有 资格 取 掉 它 ， 它 自然 而 然 就 会 落下 
来 ,或 是 变 成 表示 不 同意 义 的 另 一 种 东西 。” 

“那么 ,就 别 取 掉 ,如 果 你 觉得 那样 对 你 更 合适 的 话 , 你 就 带 
着 它 吧 ,? 他 接着 说 。“ 讲 到 女人 的 装饰 ,当然 要 顺 遂 她 自己 的 心 
思 。 那 个 字 刺 绣 得 好 华丽 ,在 你 的 胸 上 显得 真 勇 敢 哩 1” 

在 说 话 当中 , 海 丝 特 一 直 注 视 着 那个 老人 ,她 看 明白 在 过 去 
的 七 年 间 这 个 老人 是 发 生 了 怎样 的 变化 ,使 她 既 震 惊 而 又 骇 异 。 
那 倒 并 不 是 说 他 已 经 老 了 很 多 ;虽然 老年 的 迹象 已 经 显露 出 来 ， 
但 以 他 的 年 纪 而 论 还 不 算是 太 老 ,而 且 他 象 是 还 保持 着 一 种 强 
怪 和 人 敏捷。 但 是 他 从 前 留 给 她 的 最 深刻 的 印象 ,是 一 个 理智 好 学 
的 人 的 安详 沉默 的 容貌 ,现在 已 经 完全 不 见 了 , 换 上 一 种 锐利 搜 
索 . 儿 乎 凶恶 .而 又 小 心 翼 翼 地 戒备 的 神情 。 他 似乎 故意 要 用 一 
种 微笑 来 掩饰 这 种 表情 ,但 是 那 微 笑 却 更 露出 他 的 虚伪 ,有 一 种 
非常 唱 笑 的 神情 在 他 的 面孔 上 忽 隐 忽 现 ， 使 旁观 的 人 把 他 的 阴 
险 看 得 更 清楚 。 从 他 的 眼睛 里 ,时 刻 都 在 射出 一 道 红 光 ,仿佛 那 
个 老人 的 灵魂 正在 燃烧 ,他 的 胸 里 总 是 问 着 黑 烟 ,偶尔 受 了 热情 
的 鹿 动 , 便 会 喷 出 一 阵 火 焰 。 而 他 尽 可 能 迅速 地 把 这 压抑 住 , 极 
力 露出 没事 的 样子 。 

简 而 言 之 ， 老 罗 格 。 齐 灵 窝 斯 便 是 一 个 人 应 用 智能 变形 为 
魔鬼 的 一 个 显著 的 实例 ,这 说 明 一 个 人 只 要 他 愿意 ,经 过 相当 的 
时 间 , 他 就 可 以 履行 魔鬼 的 职务 了 。 这 个 不 幸 的 人 ,七 年 来 一 心 
一 意 从 事 解 剖 一 颗 满 怀 痛苦 的 心 , 借 此 得 到 他 的 享乐 ,并 在 他 所 
解 济 所 注视 的 那些 剧烈 的 痛苦 上 加 放 燃 料 ， 这 才 使 他 变 得 这 么 
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红字 燃烧 在 海 丝 特 。 白 兰 的 胸 上 。 因 为 此 地 又 有 一 个 被 毁 
灭 的 人 ,而 她 也 要 负 一 部 分 责任 。 

“你 在 我 的 脸 上 看 什么 ,> 医生 问 道 ,“ 看 得 那么 专心 ?? 

“我 看 到 一 些 会 叫 我 痛 峰 的 东西 , 储 使 说 人 间 还 有 那么 辛酸 
的 泪 ,” 她 答 道 。“ 但 是 不 谈 这 个 吧 ! 我 要 谈 的 是 另外 一 个 不 幸 
的 人 。” 

“要 谈 他 什么 事 呢 ?? 罗 格 。 章 灵 窜 斯 热烈 地 叫 道 ,好 象 他 嘉 
欢 这 个 话题 ， 而 且 高 兴 间 他 唯一 可 以 信任 的 人 有 机 会 来 谈论 这 
件 事 。“ 说 句 老实 话 , 海 丝 特大 太 , 我 的 思想 恰巧 在 搜索 着 这 位 
先生 。 所 以 你 坦白 地 讲 吧 ,我 愿意 答复 你 的 。 

“我 们 上 次 谈话 的 时 候 ,” 海 丝 特 说 ,“ 已 经 是 七 年 前 的 事 了 ， 
那 时 你 极力 强迫 我 答应 你 把 你 我 之 间 以 前 的 关系 保守 秘密 。 因 
为 那个 人 的 生命 与 名 誉 是 在 你 的 掌握 里 ， 所 以 我 除去 默默 地 顺 
从 你 的 命令 以 外 , 象 是 再 也 没有 别 的 办 法 。 不 过 ,我 这 样 把 自己 
， “。 柬 缚 起 来 ,实在 是 犯 了 严重 的 错误 ,因为 ,虽然 我 对 其 他 人 类 抛 
” ”， 奔 了 一 切 责 任 , 而 对 于 他 却 还 保留 着 一 种 责任 的 ,因此 有 一 种 声 
。， 音 人 悄悄 地 告诉 我 , 当 我 答应 替 你 保守 秘密 的 时 候 ,我 已 把 他 出 卖 
了 。 自 从 那 一 天 以 后 ， 没 有 人 象 你 那么 接近 他 。 你 追踪 着 他 的 
一 举 一 动 。 你 黑夜 白天 都 在 他 的 身 旁 。 你 搜索 着 他 的 思想 。 你 
挖 捉 唆 唤 他 的 心胸 ! 你 捍 住 他 的 生命 ;使 他 一 天 天 活活 地 死去 ， 
而 他 仍然 不 晓得 你 。 只 有 他 这 么 一 个 人 ， 我 还 有 力量 能 对 他 表 
示 上 忠实 ,看 着 你 这 么 作 , 我 真是 犯 了 虚伪 的 罪过 !1” 
“你 有 什么 别 的 办 法 吗 ?? 罗 格 。 齐 灵 窝 斯 问 道 。“ 我 的 手指 ， 
只 要 对 他 一 指 ,他 便 要 从 他 的 讲坛 上 滚 到 牢狱 里 去 ,恐怕 还 要 上 
绞刑 台 1? 
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“那样 倒 更 好 些 !… 海 丝 特 。 日 兰 说 。 

“我 对 这 个 人 作 了 什么 坏事 呢 ?” 罗 格 ，。 齐 灵 窝 斯 接着 又 间 。 
“我 告诉 你 , 海 丝 特 ， 白 兰 ,古今 医生 从 帝王 赚 来 的 最 大 的 报酬 ， 
都 不 能 买 到 我 在 这 个 不 幸 的 牧师 身上 所 耗费 的 心力 ! 洛 不 是 我 
的 帮助 ,他 和 你 共同 犯罪 以 后 ， 不 出 两 年 ,他 的 生命 便 会 在 痢 音 
中 烧毁 了 。 因 为 , 海 丝 特 , 他 的 精神 ,没有 你 那样 的 力量 ,能 够 担 


” 当 得 起 象 红字 那样 的 压力 。 啊 ,我 本 可 以 揭示 一 个 大 的 秘密 ,但 


是 用 不 着 。 医 道 所 能 尽力 的 ， 我 都 施展 在 他 的 身上 。 他 现在 所 
以 述 能 够 呼吸 ,在 地 面 上 疏 来 您 去 ,完全 是 靠 我 的 力量 ! 

“他 还 是 蕊 上 死 控 的 好 !1" 海 丝 特 。 白 兰 说 。 

“路 呀 ， 女 人 ,你 说 得 对 !… 老 罗 格 。 齐 灵 帘 斯 叫 道 ， 他 内 心 
里 的 一 团 鬼 火 从 他 的 眼睛 里 发 射出 来 。 他 能 够 马上 死 掉 倒是 好 
的 ! 没有 人 忍受 过 象 这 个 人 所 受 的 痛苦 。 而 且 , 一 切 、. 一 切 都 显 
在 他 的 死对头 的 眼前 ! 他 已 经 意识 到 我 这 个 人 。 他 已 经 感觉 到 
一 种 象 诅 玫 的 力量 总 缠绕 在 他 的 身上 。 他 赁 着 精神 上 的 感官 ,已 
经 晓得 这 件 事 ， 因 为 创造 者 从 没有 造 过 象 他 这 样 敏感 的 人 一 一 
他 已 经 晓得 , 拉 住 他 的 心弦 的 , 并 不 是 友谊 的 手 , 还 有 一 只 眼睛 


正在 好 奇 地 望 着 他 的 内 心 ， 专 门 搜索 而 且 找 至 了 罪恶 。 但 他 不 


晓得 那 是 我 的 眼睛 ,我 的 手 ! 他 那些 同业 弟兄 所 共有 的 迷信 ,他 
都 有 ,所 以 他 想象 着 自己 已 被 交 给 一 个 恶魔 ,要 受 肪 怖 的 恶 梦 与 
绝望 的 思想 ,悔恨 的 整 刺 与 无 望 的 容 赦 等 等 的 痛苦 ,而 拿 这 些 当 
作 死 后 等 待 着 他 的 一 切 痛 苦 的 预 试 。 但 那 不 过 是 我 始终 在 场 的 
影子 ,我 最 密切 的 接触 罢了 -我 这 个 人 ,曾经 受 了 他 最 浩 劣 的 
伤害 ,今天 所 以 活着 只 为 了 惨 厉 的 复仇 的 一 股 怨气 ! 是 的 ,的 确 
他 没有 想 错 ! 一 一 是 有 一 个 恶魔 在 他 的 肘 边 ! 一 个 先前 有 过 兽 
通 人 心 的 人 ,现在 已 变 成 专门 折磨 他 的 魔鬼 了 。” 
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不 幸 的 医生 ， 当 他 说 着 这 些 话 的 时 候 ， 露 出 一 种 铠 怖 的 神 
情 , 举 起 了 双手 ,宛如 他 在 镜 中 看 见 了 一 个 他 不 认识 的 怕人 的 形 
象 ， 侵 占 了 他 自己 在 镜 中 的 影像 的 位 置 一 样 。 好 多 年 中 难得 有 
一 次 , 一 个 人 精神 上 的 容 犁 , 会 忠实 地 显现 在 他 的 心灵 的 眼前 ， 
而 现在 正 是 那样 的 一 瞬间 。 若 说 他 过 去 从 没有 象 现在 这 样 地 看 
见 过 他 自己 ,大 概 是 不 错 的 吧 。 | 

“你 还 没有 把 他 折磨 够 吗 ?> 海 丝 特 说 道 , 同 时 注视 着 那个 老 
人 的 脸色 。“ 他 还 没有 还 够 你 的 债 吗 ?? 

“没有 ,没有 ! 他 只 是 在 增加 负债 1” 医生 管道 ; 他 继续 谈 下 
去 , 他 的 态度 便 失 掉 了 那 种 凶猛 的 特质 , 变 成 忧郁 的 了 。“ 海 丝 
特 ， 九 年 前 我 的 情形 你 还 记得 吗 ? 就 在 当时 我 已 经 到 了 我 的 秋 
天 ,而 且 还 不 是 初秋 。 但 我 整个 的 一 生 , 是 由 诚挚, 勤 敏 、 深 轧 、 
安静 的 岁月 所 形成 的 ， 我 忠实 地 用 那些 岁月 来 增进 我 自己 的 知 


识 ， 也 忠实 地 用 以 增进 人 类 的 福 社 一 一 虽然 这 后 一 项 不 过 是 由 


前 一 项 附带 引起 的 ， 谁 的 生活 也 比 不 上 我 的 生活 那么 平静 那么 
纯洁 的 了 ， 很 少 人 的 生活 能 有 如 我 那样 得 天 独 厚 。 你 记得 那 时 
的 我 吗 ? 虽然 你 也 许 认 为 我 是 冰冷 的 ， 然 而 我 不 是 一 个 专心 为 
了 别人 、 很 少 关 心 “已 的 人 吗 ? 我 不 是 一 个 亲切 .诚实 .公正 、. 纵 、 
说 没有 热爱 而 总 怀 有 不 变 的 爱情 的 人 吗 ? 过 去 我 不 就 是 这 样 的 
吗 ? 
“是 这 样 ,而 且 还 不 止 这 样 ,” 海 丝 特 说 。 

“可 是 我 现在 怎样 呢 ?” 他 一 面 追问 , 一 面 注视 着 她 的 面孔 ， 


把 他 内 心 的 全 部 恶 狠 都 流露 在 他 的 面孔 上 。 我 已 经 告诉 你 我 现 
往 是 什么 东西 了 


一 个 恶魔 ! 然而 是 谁 把 我 造成 的 呢 ?” 
“是 我 日 己 ," 海 丝 特 战 末 着 叫 道 。“ 我 比 他 更 要 负责 。 为 什 

么 你 不 对 我 杀 目 复仇 呢 ?” 
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“我 把 你 交 给 那个 红字 了 ,” 罗 格 ，。 齐 灵 窜 斯 答 道 。“ 如 果 说 
那 还 没有 兰 我 复仇 ,我 也 没有 别 的 办 法 了 1!” 

他 微笑 着 把 他 的 手指 放 在 红字 上 。 

“ 它 已 蔡 你 复仇 了 ,” 海 丝 特 。 和 白兰 管道 。 

“我 也 是 这 样 看 法 , ”医生 说 。“ 可 是 现在 ,关于 那个 人 ,你 的 
意思 要 我 怎样 呢 ?” 

“我 必须 揭穿 这 个 秘密 ,” 海 丝 特 坚 决 地 答 道 。“ 他 必须 看 出 
你 的 真正 面目 。 结 果 会 怎样 ， 我 不 知道 。 但 是 我 欠 他 的 这 笔 泄 
露 真相 的 宿 债 一 一 因为 我 他 才 毁 灭 的 一 一 终于 要 偿还 了 。 至 巴 
他 的 声誉 和 他 在 世上 的 地 位 ， 也 许 他 的 生命 ， 挫 毁 它 还 是 保存 
它 , 那 是 在 你 的 掌握 里 。 我 呢 , 那个 红字 已 使 我 版 依 了 真理 ， 
虽然 那 真理 如 火红 的 铁 一 般 泌 进 了 我 的 灵魂 ， 我 已 看 出 他 那 一 
种 怕人 的 空虚 生活 ， 即 使 电 他 再 活 下 去 ， 于 他 也 不 会 有 什么 好 
处 ， 廊 以 我 不 想 捍 躬 届 节 地 乞求 你 的 恩惠 。 随 你 愿意 怎样 就 对 
他 怎样 吧 ! 那 是 对 他 没有 什么 好 处 ,对 我 没有 什么 好 处 ,对 你 没 
有 什么 好 处 的 。 而 且 对 于 小 珠 儿 也 没有 什么 好 处 的 。 没 有 道路 
可 以 指引 我 们 走出 这 个 阴 惨 的 迷途 。” : 

“女人 邬 , 我 差不多 要 怜 岗 你 了 ,” 罗 格 。 齐 灵 窒 斯 说 ， 同 时 
因为 在 她 记 表 示 的 绝望 中 含有 近似 庄严 的 品质 ， 所 以 他 不 禁地 
要 发 出 一 种 钦佩 的 感动 。“ 你 是 具有 伟大 的 天 赋 的 如果 你 能 够 
早 一 点 得 到 比 我 更 好 的 爱情 ， 这 件 罪恶 或 许 就 不 会 有 了 。 为 了 
你 善良 的 品质 遭 了 荒废 ,我 怜 恤 你 。? 

“同时 我 也 怜 恤 你 ,” 海 丝 特 。 白 兰 答 道 ,“ 为 了 一 种 习 恨 能 
使 一 个 贤明 公正 的 人 变形 成 恶魔 ! 你 还 愿意 把 它 排除 出 去 而 再 
度 变 得 更 近 人 性 吗 ?, 如 果 不 是 为 了 他 的 缘故 ， 那 么 是 加 倍 地 为 
了 你 自己 ! 伐 恕 吧 , 把 他 以 后 的 报应 交 给 那 有 权 干 涉 的 神力 吧 !1 
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我 们 一 同 在 这 罪恶 的 阴 惨 的 迷途 中 漂泊 ， 我 们 撤 在 自己 道路 上 
的 罪恶 ， 使 我 们 每 一 步 都 要 颠 明 。 你 说 不 是 这 样 的 吗 ? 或 许 对 
于 你 ,只 有 你 一 个 人 ,会 有 好 处 , 受 了 深 深 的 伤害 的 是 你 ,所 以 你 
有 饶恕 的 权利 。 你 愿意 抛 掉 那 唯一 的 特权 吗 ? 你 愿意 放弃 这 无 
价 的 利益 吗 ?” 

“安静 点 , 海 丝 特 一 .安静 点 !? 那 个 老人 阴沉 中 带 着 严厉 答 
道 。“ 上 天 没有 赐 给 我 化 恕 。 你 跟 我 说 的 那 种 力量 ,我 是 没有 的 。 
我 早已 忘却 的 老 信 仰 , 现 在 又 回 到 我 的 心里 来 ,把 我 们 所 作 的 一 
切 ,所 忍受 的 一 切 , 都 解释 明白 。 由 于 你 第 一 步 走 下 了, 你 种 下 
了 祸根 ;但 自从 那 时 以 来 ,一 切 都 必然 是 阴 惨 的 。 你 们 过 去 伤害 
了 我 ,并 不 算是 犯罪 ,把 这 看 成 罪过 的 ,只 是 一 种 典型 的 迷 妄 ; 同 
时 我 ,虽然 从 恶魔 的 手 里 抢 过 来 他 的 职务 , 却 也 并 不 跟 恶魔 一 个 
样 儿 。 这 是 我 们 的 命运 。 那 黑暗 的 花 采 就 随 它 去 吧 ! 现在 ， 你 
走 你 的 路 , 照 你 的 心意 去 对 付 那个 人 吧 。” 

”他 摇 摇 手 ,于 是 又 从 事 搜 集 药 草 了 。 
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一 五 海 丝 特 和 各 珠 儿 


这 样 , 罗 格 。 齐 灵 窝 斯 一 一 一 个 畸形 的 老人 ,他 的 面相 常常 
盘 据 在 人 的 记忆 里 赶 也 赶 不 掉 一 一 就 离别 了 海 丝 特 。 和 白兰， 凌 
着 腰 沿 路 看 着 地 面 走 去 了 。 他 到 处 搜集 着 草药 或 挖掘 树 根 ， 把 
它们 放 进 他 用 膊 上 将 的 包子 里 。 他 届 着 身子 向 前 走 ， 斑 和 白 的 胡 
须 几乎 擦 到 地 面 , 海 给 特 在 他 的 身后 望 了 一 阵 , 怀 着 半 狂 想 的 好 
奇 心 ， 看 那 初春 的 嫩 草 会 不 会 在 他 的 脚下 枯萎 起 来 ， 他 的 足迹 
会 不 会 在 一 片 生气 莲 过 的 青葱 中 间 显示 出 干枯 棕色 的 弯曲 路 
径 。 她 不 懂得 老人 那么 热心 搜集 的 究 况 是 哪 一 类 的 药草 。 大 地 
会 不 会 因 受 了 他 眼睛 的 感应 立刻 怀 有 恶意 ， 便 在 他 的 手指 下 
进发 出 从 未 曾 有 过 的 一 种 毒 草 来 迎接 他 。 或 者 ， 每 一 种 健全 的 
草木 ,在 他 的 一 触 之 下 , 即刻 变 成 恶毒 的 东西 , 就 会 使 他 满意 了 
吗 ? 在 所 有 的 地 方 照耀 得 那么 明亮 的 太阳 , 真 的 也 照 着 他 吗 ?或 
者 ,他 那 畸 形 的 身子 无 论 转向 哪里 ,真象 是 有 一 圈 不 祥 的 阴影 随 
着 他 吗 ? 他 现在 要 到 哪里 去 ?他 会 不 会 突然 间 沉 落 到 地 底下 去 
呢 ? 在 那儿 露出 一 抉 不 毛 的 裂 开 的 荒地 ,而 经 过 相当 时 间 , 我 们 
便 可 以 看 见 龙 黄山 荣 英 、 杀 生 草 以 及 其 他 一 切 在 这 气候 中 可 能 
生长 的 恶毒 的 植物 ,都 极 尽 丑恶 地 繁殖 起 来 。 或 者 ,他 会 不 会 展 
开 蚁 蝠 的 翅膀 飞 上 天 去 ?一 一 他 向 天 空 飞 得 越 高 也 越 显得 丑恶 。 
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“不 管 是 不 是 罪过 ,? 海 丝 特 ， 白 兰 刻 毒 地 说 ,仍然 注视 着 但 


的 后 影 ,“ 我 恨 这 个 人 !” z 
她 责备 自己 怀 着 这 样 的 念头 ， 但 是 她 没 法 克服 它 也 没 法 压 


| 制 它 ,为 了 想 克 制 这 种 情感 ,她 回想 到 许久 以 前 ,在 遥远 的 地 方 ， 


每 到 傍晚 他 便 从 幽静 的 书 帝 里 走出 来 ， 坐 在 他 们 家 室 的 炉 火 光 
里 , 望 着 娇 雪 的 微笑 。 他 常 说 , 为 了 从 他 那 学 者 的 胸怀 里 , 驱逐 
开 长 时 间 从 书本 上 吸 来 的 寒气 ， 他 是 极 需要 在 这 种 微笑 里 来 温 
暧 自己 的 。 这 样 的 情景 , 在 当时 确实 觉得 是 幸福 的 ,而 现在 , 透 
过 她 后 来 阴 惨 的 生活 望 过 去 ， 也 只 能 把 它们 算 做 她 最 丑恶 的 回 
忆 了 。 她 惊奇 当时 怎么 会 有 这 样 的 情景 ! 她 惊奇 她 怎么 会 生出 
和 他 结婚 的 念头 ! 她 认为 ， 她 以 前 忍受 了 他 那 不 冷 不 热 的 握手 
也 还 握 了 他 ,并 忍心 用 她 的 展 与 眼 的 微笑 来 迎合 他 ,是 她 最 应 该 
性 悔 的 罪恶 。 而 且 , 她 认为 , 在 她 还 不 懂得 选择 爱情 的 时 期 ， 罗 
格 。 齐 灵 窒 斯 竞 诱 惑 她 叫 她 妄想 随 了 他 是 幸福 的 ， 那 时 他 所 犯 
的 罪恶 ,是 比 后 来 人 们 对 他 所 犯 的 任何 罪恶 ,都 更 插 劣 。 

“是 的 ,我 恨 他 1” 海 丝 特 比 以 前 更 愤恨 地 说 。“ 他 谋害 了 我 ! 
他 害 我 比 我 害 他 要 厉害 得 多 !? 

让 那些 得 到 女人 婚约 的 男人 们 发 拌 吧 ,除非 他 们 在 同时 也 
获得 了 女人 内 心中 最 高 的 热情 ! 否则 ， 当 一 种 比 他 们 更 有 力 的 
接触 唤醒 了 女人 全 部 的 感官 时 ,他 们 的 不 幸 的 命运 ,就 象 罗 格 。 


一齐 灵 帘 斯 的 情形 一 样 了 ， 就 连 他 们 当 作 温暖 的 现实 使 女人 受骗 
的 , 那 种 恬静 的 满足 , 那 种 如 大 理 石 般 幸 福 的 形象 , 都 将 成 为 


。 过 了 。 但 海 丝 特 早 就 应 该 不 再 想到 这 种 损害 了 。 这 是 关 示 什么 
”“。 昵 ? 难道 在 长 长 的 七 年 间 , 在 红字 的 折磨 下 , 受 尽 了 那么 多 的 营 
， ” 难 , 还 没有 生出 尾 悔 的 念头 吗 ? 


i 


当 她 注视 着 老 罗 格 ，。 齐 灵 窝 斯 低 偿 的 背影 时 ， 那 短 短 的 皮 
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间 所 起 的 情绪 ,微弱 地 照明 了 海 丝 特 的 心境 ,泄露 出 否则 她 自己 
怎么 也 不 会 承认 的 许多 心思 。 

他 走 了 以 后 ,她 才 把 孩子 叫 回来 。 

“ 珠 儿 ! 小 珠 儿 ! 你 在 什么 地 方 ?” 

精神 活动 从 不 衰竭 的 球 儿 ， 当 她 母亲 同 采 药 老人 谈话 的 时 
候 ,她 正 是 玩 得 非常 高 兴 。 上 边 已 经 说 过 , 最 初 她 是 和 水 窜 中 自 
己 的 映像 作 着 奇妙 的 戏弄 ,招呼 那 影子 走出 来 ,可 是 看 它 既 不 肯 
出 来 , 自己 便 寻 路 要 走 进 那 不 可 捉摸 的 灵 空 的 天 地 闻 去 。 不 过 ， 
她 不 久 就 发 觉 她 和 那个 映像 总 有 一 个 是 不 真实 的 ， 便 转身 到 旁 
的 地 方 寻 更 好 的 游戏 去 了 。 她 用 桦 树 皮 做 了 许多 小 船 ， 装 上 蜗 
牛 壳 , 送 进 大 海里 , 比 新 英格兰 的 任何 商人 所 驶 出 的 船 还 要 多 ， 
但 大 部 分 都 在 海岸 边 沉 没 了 。 她 捉 到 过 一 条 活 尝 鱼 的 尾巴 ， 捕 


获 过 几 个 海 盘 车 ， 并 把 一 个 水 母 放 在 温暖 的 阳光 里 融化 。 其 次 


她 从 湖水 边缘 上 捞 起 白色 的 泡沫 , 撤 在 微风 里 ， 飞 跳 着 赶 过 去 ， 


” 想 在 它们 还 没有 落下 来 的 当 儿 ， 抓 住 那 成 片 的 雪花 。 当 她 看 见 


一 群 海 乌 ,在 岸 边 跳 来 跳 去 更 食 , 这 个 顽皮 的 孩子 就 捡 满 了 一 转 


蚀 的 碎 石 子 , 在 岩石 闻 息 着 追赶 那些 小 海 鸟 ,在 投 击 它们 时 显 出 


了 特别 高 强 的 本 领 / 有 一 只 白 胸 且 的 灰色 小 鸟 , 珠 儿 差 不 多 可 以 
断定 已 被 石子 打 中 , 却 鼓 着 受伤 的 妇 膀 飞 去 了 。 但 就 在 这 时 ,这 
个 小 珠 儿 叹 了 一 口气 ,不 再 作 她 的 游戏 ,因为 击 伤 一 个 如 海风 一 
祥 狂 野 或 如 珠 儿 自 身 一 样 狂 野 的 小 生命 ,是 叫 她 伤心 的 。 

她 最 后 的 工作 是 搜集 了 各 种 海草 , 替 自 己 做 成 披肩 或 斗篷 ， 
还 有 一 条 头巾 ， 便 装扮 成 小 人 鱼 的 样子 。 她 是 继承 了 她 母亲 在 
设计 蛋 帐 或 服装 上 那 种 意 区 的 天 赋 。 作 为 她 人 鱼 服装 的 最 后 的 
点 级 , 珠 儿 取 了 一 片 大 叶 若 ,在 自己 的 胸 上 极力 模仿 她 在 母亲 胸 


“上 经 常见 到 的 一 个 装 玉 一 一 一 个 字 一 一 A 字 一 一 但 不 是 鲜红 而 
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是 新 绿色 的 ! 这 个 孩子 把 下 颌 垂 在 胸 上 ， 怀 着 奇异 的 兴趣 端详 


”着 这 个 花样 ， 仿 佛 她 降生 到 世界 上 来 唯一 的 任务 就 是 探 明 其 中 


隐藏 着 的 意义 。 

“我 不 晓得 母亲 会 不 会 问 我 这 是 什么 意思 呢 ?" 珠 儿 寻 有 思 着 。 

正在 这 时 ， 她 听见 了 母亲 的 呼唤 声 ， 便 轻 手 轻 脚 象 一 只 小 
海岛 般 飞 跑 去 ,在 海 丝 特 。 白 兰 的 面前 , 她 跳 着 笑 着 , 用 手指 着 
她 胸 上 的 装饰 。 

“我 的 小 珠 儿 ， 海 丝 特 沉默 了 一 刻 然 后 说 ,绿色 的 字 , 在 孩 


子 的 胸 上 ,是 没有 意义 的 。 但 是 , 我 的 孩子 , 你 可 知道 你 的 母亲 


非 戴 不 可 的 这 个 字 的 意思 吗 ?? 
“我 知道 的 ， 母 亲 ,” 孩 子 说 。“ 那 是 一 个 大 写 的 A 字 ， 你 

已 在 字帖 书 上 教 过 我 了 。” z 
海 丝 特 不 皮 眼 地 望 着 她 的 小 脸 儿 ， 但 在 珠 儿 那 双 黑 眼睛 里 

虽然 有 她 时 常 可 以 看 到 的 那 种 独特 的 表情 ,而 她 却 不 能 断定 珠 


儿 是 否 真 地 触 到 这 个 符号 的 任何 意义 。 她 感到 一 种 病态 的 欲望 


要 来 确定 这 一 点 。 
“孩子 ,你 可 知道 你 母亲 为 什么 要 佩戴 这 个 字 吗 ?? 
“当然 我 知道 1? 珠 儿 眼 里 闪 着 光 , 望 着 她 母亲 的 脸 答 道 。“ 那 


和 和 愧 师 把 手 拢 在 心 上 是 一 个 道理 1” 


“那么 究竟 是 什么 道理 呢 ?” 海 丝 特 问 道 ,她 先觉 得 孩子 的 说 


话 是 营 唐 无 稳 的 ,所 以 微笑 着 ,但 是 转念 一 想 ,面孔 变 得 苍白 了 。 
“这 个 字 除 去 我 的 心 以 外 和 别人 的 心 又 有 什么 关系 呢 ?” 


“不 知道 ,母亲 , 我 知道 的 我 全 都 说 出 来 了 ,” 珠 儿 比 平素 说 


话 的 神情 更 认真 地 说 。“ 你 去 问 你 刚才 和 他 谈话 的 那个 老人 
吧 ! 一 一 也 许 他 能 够 告诉 你 。 但 是 亲爱 的 母亲 ,现在 我 和 你 讲 真 


话 , 这 个 红字 到 底 是 什么 意思 ?一 一 你 为 什么 要 把 它 佩 在 你 的 胸 
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上 ?一 一 那个 轨 师 为 什么 把 手 拢 在 他 的 胸 上 ?” 

她 双手 握 住 她 母亲 的 手 ， 露 出 她 狂 野 而 任性 的 性 格 中 很 难 
看 得 见 的 一 种 诚挚 的 神气 ， 望 着 她 母亲 的 眼睛 。 这 时 海 丝 特 突 
然 想到 ， 这 孩子 也 许 真 的 在 以 她 幼小 者 的 信任 心 来 寻求 和 她 接 
近 , 而 且 极力 使 用 她 的 聪明 来 树立 一 个 同情 的 交叉 点 ,因此 珠 儿 
露出 了 和 往常 不 同 的 一 副 面容 来 。 在 这 以 前 ,那个 母亲 , 虽然 以 
全 心 全 意 的 热爱 , 爱 着 她 的 孩子 , 但 总 在 告 诚 自己 , 不 要 希望 得 
到 比 四 月 微风 的 任性 更 多 的 报 偿 ， 那 微风 是 以 空灵 的 游戏 来 消 
” 腐 时 间 , 会 不 可 解说 地 突然 涌 起 一 阵 热 情 , 会 在 最 高 兴 的 时 候 莫 
然 发 暨 ,而且 当 你 把 它 拥 在 胸怀 里 , 它 给 你 的 寒气 时 常 多 过 于 爱 
抚 ; 为 了 补救 这 种 无 礼 举动 , 它 会 有 意 无 意 地 用 一 种 所 撞 不 定 的 
温柔 来 易 你 的 脸 ,温和 地 戏弄 着 你 的 头发 ,然后 又 跑 开 去 作 它 旁 
的 无 聊 的 勾当 ,而 在 你 的 心胸 里 留 下 如 梦 般 的 欢快 。 而 且 , 这 还 
是 一 个 母亲 对 她 孩子 的 性 情 的 估量 呢 。 若 是 旁 的 观察 者 ， 也 许 
除了 缺点 外 , 看 不 出 什么 好 处 来 , 便 会 另 有 一 种 更 坏 的 说 法 了 。 
“可 是 这 时 海 丝 特 的 心里 极 强烈 地 感到 一 点 ， 特 别 早熟 又 感觉 敏 
锐 的 珠 儿 ,或 许 已 经 到 达 可 以 作为 一 个 朋友 的 年 龄 了 ,可 以 尽量 
分 担 她 母亲 的 说 悉 ， 而 不 至 于 对 母 女 双方 有 所 损害 了 。 在 珠 儿 
”的 小 小 混沌 的 性 格 中 ,或 许可 以 看 见 正在 浮现 出 一 一 其 实 从 最 
初 就 已 存在 着 的 一 一 一 种 不 届 不 挠 的 果敢 的 主张 ， 一 种 不 可 哲 
束 的 意志 ， 一 种 可 以 训练 成 为 自尊 心 的 刚 恤 做 慢 ， 而 且 她 对 于 
许多 事情 怀 有 一 种 尖 刻 的 轻 茧 ,而 那些 事情 若 经 我 们 仔细 考察 ， 
也 许 会 发 见 其 中 确 含有 虚伪 的 成 分 。 同 时 她 也 有 丰富 的 感情 ， 
虽然 直到 如 今 那 是 象 未 成 熟 的 果实 最 浓厚 的 味道 一 般 ， 酸 深 难 
尝 。 海 丝 特 心中 暗 想 ,这 个 小 妖精 似 的 孩子 ,具有 这 一 切 纯正 的 
天 赋 , 倘 使 还 不 能 长 成 一 个 高 贵 的 妇 人 , 那 便 是 她 从 她 母亲 那儿 
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承继 下 来 的 罪恶 真是 太 厉 害 了 。 

珠 儿 时 刻 要 给 那个 红字 解 谈 的 借 癌 ， 似 乎 是 她 天 生 的 内 在 
的 本 性 ,从 她 有 意识 的 生命 的 最 初期 ,她 就 把 这 事 看 作 被 派 定 的 
使 命 。 海 丝 特 时 常 幻想 着 ， 上 天 所 以 把 这 种 特别 的 性 韵 赋 与 这 
个 孩子 ,必定 是 有 一 个 善 恶 报应 的 计划 的 ;但 是 到 了 最 近 ， 她 才 
在 心中 间 道 ， 是 否 这 个 计划 也 连带 地 会 有 一 种 思 惠 与 慈悲 的 意 
旧 呢 .如 采 不 仅 把 小 珠 儿 当 作 一 个 竺 世 的 孩子 ,同时 也 把 她 当 作 
一 个 神灵 的 使 者 , 拿 信仰 来 对 竺 她 ,把 秘密 告诉 她 ， 她 是 否 会 担 
负 起 一 种 使 命 ,把 那 冰 冷 地 藏 在 母亲 的 胸怀 里 的 衣 悉 ,使 那 胸 怀 
变 得 如 坟墓 般 的 衣 愁 ,给 消除 掉 呢 ? 她 是 否 可 以 帮助 母亲 克服 那 
曾经 非常 狂 滩 现在 也 还 未 死 灭 或 安息 的 .仅仅 因 禁 在 那个 如 坟 
墓 般 心胸 里 的 热情 呢 ? 

这 些 就 是 当时 动荡 在 海 丝 特 心里 的 一 些 想 头 ， 印 象 是 那么 
活跃 ,仿佛 真有 人 在 她 的 耳 里 说 了 这 些 话 一 般 。 就 在 这 当 儿 ,小 


，。 素 儿 用 双手 握 着 她 母亲 的 双手 , 仰 着 面孔 ,同时 一 而 再 再 而 三 地 


提出 那些 追根 究 底 的 问题 。 


妮 ? 一 一 为 什么 牧师 要 把 手 拢 在 他 的 心 上 呢 ?” 

“我 怎样 说 法 呢 ?” 海 丝 特 心里 寻思 着 。“ 不 能 说 ! 如 果 要 用 
这 代价 来 买 得 孩子 的 同情 ,我 是 付 不 起 的 。” 
“于 是 她 大 声 说 道 

“ 傻 珠 儿 ,? 她 说 , “这 是 些 什么 问题 呢 ? 世界 上 有 许多 事情 
是 一 个 孩子 不 应 当 追 问 的 。 牧 师 的 心 我 怎么 会 晓得 呢 ? 至 于 这 


， 个 红字 ,我 佩戴 它 是 因为 我 喜欢 它 的 金 线 。 


”在 以 往 整 个 的 七 年 闻 ， 海 丝 特 。 白 兰 从 没有 对 她 胸 上 的 符 
号 说 过 谎 。 也 许 因 为 那 虽然 是 一 个 严峻 苛刻 的 符 吃 ,同时 却 也 是 


“母亲 ， 那 个 字 的 意思 是 什么 呢 ? 一 一 为 什么 你 要 佩戴 它 


一 个 守护 神 , 而 现在 那个 守护 神 会 弃 她 了 她 已 看 出 ， 虽 然 她 在 
严格 地 监视 着 她 的 心 , 却 已 有 一 种 新 的 恶 害 外 了 进来 ,或 者 有 一 
种 旧 的 恶 害 根本 就 没有 驱除 了 去 。 至 于 小 珠 儿 , 那 种 诚 击 神情 不 
久 就 从 她 的 脸 上 消失 了 。 

但 是 那 孩 子 还 不 肯 把 这 件 事 丢 手 。 当 她 母亲 领 她 回 家 时 ， 
她 问 过 两 三 次 ， 晚 饭 时 以 及 海 丝 特 送 她 上 床 时 ， 也 同样 问 过 几 
次 ,甚至 当 珠 儿 象 是 已 经 睡 着 了 的 时 候 ， 又 抬 起 头 来 问 过 一 次 ， 
同时 她 那 双 黑 眼睛 里 发 出 恶作剧 的 闪光。 

“母亲, 她 说 ,“ 那 个 红字 是 什么 意思 ?” 


而 且 第 二 天 早晨 ,使 人 明了 这 和 孩子 确 已 醒 来 的 第 一 个 迹象 ， 
就 是 她 从 枕头 上 支 起 头 来 ， 问 了 另 一 个 问题 一 一 那 问题 她 总 是 


非常 难以 解说 地 与 她 探究 红字 的 问题 纠缠 不 清 。 
母亲 ! 母亲 ! 为 什么 收 师 要 把 手 拢 在 他 的 胸膛 上 9?? 
闭 住 跨 , 顽 皮 的 孩子 !" 她 的 母亲 答 道 ， 露 出 一 种 向 来 不 多 


许 自己 这 么 严厉 的 神色 。“ 别 来 麻烦 我 不 杖 我 吝 把 体 关 六 中 层 


子 里 去 1” 
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海 丝 特 。 扬 兰 不 管 眼 前 要 受 怎样 的 痛苦 ， 以 后 会 有 皇 样 的 
绪 果 ， 她 终于 决心 要 向 丁 梅 斯 代 尔 先生 讲 明 那 个 和 他 亲密 交往 
的 人 的 真名 实 姓 。 她 晓得 他 时 稍 沿 着 半岛 的 海岸 或 附近 乡间 树 
木林 立 的 小 山 , 作 深 思 的 散步 ， 可 是 她 期 符 了 几 天 ,都 没有 得 到 
可 以 和 他 谈话 的 机 会 ,本 来 她 就 是 到 他 的 书 毅 里 去 访问 ,也 不 会 
发 生 什么 谣言 ,或 对 牧师 的 神圣 洁白 的 声誉 有 什么 危险 , 因为 在 
他 的 书斋 里 从 前 就 有 过 许多 悔罪 的 人 慎 悔 出 他 们 的 罪恶 ， 那 也 


“， 。 许 和 红字 所 表示 的 罪恶 同样 地 深重 。 但 是 一 部 分 因为 她 惧怕 老 


罗 格 ， 齐 灵 窒 斯 会 秘密 地 或 公然 地 出 头 干 涉 ， 一 部 分 因为 她 神 
经 过 敏 的 心 怕 受 到 任何 人 都 不 会 感觉 到 的 疑惑 ， 同 时 一 部 分 也 
是 因为 当 履 师 和 她 一 起 谈话 时 ， 他 们 都 需要 呼吸 在 一 个 广大 的 
世界 里 一 一 就 是 因为 这 些 原因 ， 海 丝 特 决 不 想 在 狭 罕 的 隐秘 场 


”所 和 他 见面 ,而 一 定 要 到 空旷 的 露天 底下 去 。 


”最 后 ， 当 她 到 人 家 病房 里 去 服务 时 一 一 这 人 家 也 曾经 请 丁 
梅 斯 代 尔 先生 作 过 祈祷 的 ,她 才 晓 得 他 已 经 在 上 一 天 走 了 ,到 印 
第 安 人 的 信徒 中 访问 圣 徒 功利 奥 特 去 了 。 他 大 概 在 明天 午后 的 


Ee 一 个 时 间 转 回来 。 因 此 ,到 了 明天 的 那个 时 候 , 海 丝 特 领 着 小 珠 
四 儿 出 发 了 , 珠 儿 每 逢 她 母亲 出 门 , 不 管 方便 不 方便 ， 总 是 个 少 不 
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和 了 的 伴 但 。 3 
这 两 个 行路 人 越过 了 半岛 走 上 陆地 以 后 ， 便 只 有 一 条 小 路 。 

可 走 了 ， 它 曲 曲 折 折 地 向 着 原始 森林 的 神秘 中 伸 进去 。 森 林 那 。 1 

2 么 紧 紧 地 夹 住 这 条 小 略 ,两 旁 显得 那么 幽 黑 浓密 , 零 零碎 个 地 一 。 
内 一 内 现 出 上 方 的 天 空 , 叫 海 丝 特 心里 觉得 ,这 恰恰 映 现 出 她 精 j 


神 上 长 期 漂泊 的 荒野 。 天 气 是 寒冷 而 阴沉 的 。 头 上 笼罩 着 一 片 
灰色 的 云 , 不 过 当 微风 吹 过 时 ,也 有 轻微 的 浮动 ， 因 此 时 时 可 以 
看 见 一 线 办 烁 的 阳光 ， 孤 寂 地 跳 紧 在 小 路 上 。 这 种 转 上 服 即 逝 的 
欢 恰 ,总 是 浮现 在 森林 中 可 以 瑰 望 到 的 尽头 。 那 嬉戏 的 阳光 ,在 
-全 笼 单 着 一 切 的 .阴郁 的 天 气 和 景色 当中 ,充其量 也 不 过 是 微弱 的 
嬉戏 ,她 们 一 走 近 来 就 不 见 了 ,她 们 原 希 望 那 阳光 跳跃 过 的 地 方 
是 光明 的 ,这 时 反倒 党 得 那 地 方 越发 幽暗 了 。 
加 “母亲 ,小 珠 儿 说 “阳光 不 喜欢 你 。 它 逃 开 了 躲避 起 来 , 因 
为 它 避 你 胸 上 的 一 件 东 西 。 现 在 ， 你 看 ! 它 正在 很 远 的 地 方 游 
: 戏 。 你 站 在 这 里 ， 让 我 跑 去 捉 住 它 。 我 不 过 是 一 个 孩子 。 它 不 
会 逃 开 我 的 一 一 因为 我 的 胸 上 还 没有 佩戴 着 什么 东西 1? 
“我 的 孩子 ,我 希望 你 永远 不 要 佩戴 吧 ,” 海 丝 特 说 。 
“可 是 为 什么 不 要 呢 , 母 亲 ?” 珠 儿 刚 刚 要 跑 可 是 立即 停 住 脚 
步 问 道 。“ 我 长 成 一 个 妇 人 的 时 候 ， 它 不 是 自然 而 然 就 会 来 的 
Hy?” 


“ 跑 去 吧 , 孩 子 ,她 的 母亲 答 道 ,“ 跑 去 捉 阳光 ! 它 马 上 就 要 
不 见 了 。” 

四 珠 儿 放 开 脚步 走 去 , 海 丝 特 微笑 着 观望 ,她 果真 捉 到 了 阳光 ， 

并 站 在 阳光 里 欢笑 ,全 身 都 光辉 灿烂 ,而 且 闪 出 急速 动作 所 激 起 

的 活 滩 气 象 。 光 明 就 逗留 在 那 孤 单 的 孩子 的 身边 ， 好 象 它 喜 欢 
这 么 一 个 游 伴 ， 一 直到 她 的 母亲 差不多 也 快要 睹 进 这 个 幻术 图 
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中 的 时 候 。 

“ 它 现在 要 去 了 ， 珠 儿 摇 着 头 说 。 

“你 看 !1" 海 丝 特 微笑 着 管道 。“ 现 在 我 可 以 伸 出 我 的 手提 到 
一 些 阳光 了 。” 

可 是 她 一 伸 出 手 来 ， 阳 光 便 消失 了 ;或 者 呢 , 从 办 炮 在 珠 儿 


面孔 上 那 种 焕发 的 表情 来 说 ， 她 的 母亲 会 幻想 孩子 把 阳光 吸收 


进 自己 的 身体 里 去 了 ,而 且 等 她 们 重 入 山 暗 的 阴影 中 时 ,还 会 重 
新 发 出 来 ,照明 她 的 小 色 。 在 珠 儿 的 天 性 中 ,再 没有 别 的 豪 性 , 比 
这 永 不 衰竭 的 精神 的 活力 ,更 使 她 母亲 那么 印象 深刻 ,给 了 她 一 


种 永远 有 力 而 新 鲜 的 感觉 ,她 没有 那 种 忧郁 病 , 而 在 现今 差不多 


一 切 孩 子 都 从 他 们 的 祖先 把 这 种 病 与 疗 病 症 一 同 承 继 过 来 。 但 
这 种 活泼 大 概 也 是 一 种 病症 ， 是 珠 儿 诞生 前 海 丝 特 用 以 抵制 哀 
愁 的 一 股 疯 劲 儿 的 反映 。 这 种 魅力 确实 令 人 可 疑 ,在 孩子 的 性 格 
上 内 出 一 种 刚强 的 、 如 金属 般 的 光泽 。 她 需要 一 种 忧伤 一 一 这 种 
忧伤 有 些 人 终生 需要 的 一 一 来 深 深 地 感动 她 ， 这 祥 她 才能 发 生 
仁爱 和 同情 心 。 好 在 小 珠 儿 生命 的 时 间 还 长 着 呢 。 
“过 来 ,我 的 孩子 1” 海 丝 特 向 四 外 望 着 说 ， 她 就 站 在 珠 儿 刚 
刚 在 阳光 里 站 过 的 那 块 地 方 , “我 们 向 森林 里 再 走 一 点 路 ， 便 坐 
车 休息 。 
“我 没有 疲倦 ， 母 亲 , ”小 女儿 答 道 。“ 但 如 果 你 给 我 讲 个 故 
事 , 我 也 可 以 坐 下 来 的 
“ 讲 个 故事 ,孩子 !" 海 丝 特 说 。“ 讲 什么 故事 呢 ?? 
加 “ 啊 , 讲 黑 男 人 的 故事 ,? 珠 儿 答 道 , 一 面 幸 着 她 母亲 的 衣服 ， 
半 认 真 半 恶 作 剧 地 ,仰望 着 她 母亲 的 面孔 。“ 讲 他 在 这 个 森林 里 
鬼 鬼 崇 崇 ,身边 带 着 一 本 名 册 一 一 一 本 又 大 又 厚 有 铁 傣 的 名 册 
讲 这 个 丑恶 的 黑 男 人 ,在 树林 里 每 适 有 人 遇见 他 , 便 拿 出 他 的 名 
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册 和 一 枝 铁 笔 ， 于 是 那些 人 们 便 要 用 他 们 自己 的 血 写 上 他 们 的 
名 字 ; 而 且 他 要 在 他 们 的 胸 上 打下 一 个 记号 ! 你 曾经 遇见 过 这 
个 黑 男 人 吗 ,母亲 ?? 

“可 是 谁 讲 这 个 故事 给 你 听 的 , 珠 儿 ?? 她 的 母亲 问 道 ， 她 心 
里 明白 这 是 当时 一 种 普通 的 迷信 。 


“就 是 昨天 晚上 你 服 传 过 的 那 一 家 ,那个 老太婆 在 护 灶 墙角 .一 


里 讲 的 ,孩子 说 。“ 不 过 她 讲 这 个 故事 的 时 候 ， 她 以 为 我 睡 了 。 
她 说 有 成 千 成 万 的 人 们 ,在 这 里 遇 到 过 他 ,并 且 在 他 的 书 里 写 上 
了 名 字 , 身 上 留 下 了 他 的 记号 。 那 个 脾气 很 坏 的 老太婆 , 西 宾 斯 


太太 ,就 是 这 么 一 个 人 。 可 是 ,母亲 ,那个 老太婆 讲 过 ,这 个 红字 


是 黑 男 人 打 在 你 身上 的 记号 ,深夜 里 在 这 样 黑暗 森 宁 的 地 方 ,你 


要 遇见 他 , 那个 字 便 会 闪 出 火焰 的 红 光 。 母 亲 , 这 话 是 真 的 吗 ? 


你 在 夜里 要 出 去 眼 他 见面 吗 ?” 

“你 夜里 醒 来 可 曾 见 过 母亲 不 在 吗 ?? 海 丝 特 问 道 。 

“我 不 记得 了 ,? 孩 子 说 。“ 要 是 你 怕 把 我 留 在 我 们 小 屋 里 ， 
你 可 以 带 着 我 一 同 去 。 我 是 很 高 兴 去 的 ! 但 是 ,母亲 ,请 你 告诉 
:是 有 这 样 的 一 个 时 男人 吗 ? 你 可 条 通风 过 他 吗 ? 这 个 就 
他 的 记号 吗 ?” 

“如 果 我 对 你 讲 了 ， 体会 让 我 安静 一会儿 中?。 她 的 母亲 问 。 

“是 的 ,如 果 你 把 什么 都 告诉 我 ,> 珠 儿 答 道 。 

“我 生平 有 一 次 遇见 过 这 个 黑 男 人 1” 她 的 母亲 说 。“ 这 个 红 
字 就 是 他 的 记号 !” 

这 样 谈 着 话 ,她 们 已 走 进 森 林 的 深 处 ,深入 到 任何 在 森林 道 _ 
“上 行走 的 偶然 的 过 客 都 不 会 看 见 她 们 了 。 这 时 ， 她 们 在 一 堆 茂 ” 
盛 的 青 苦 上 , 坐 下 身 来 ! 这 在 前 一 世纪 的 某 个 时 期 ,本 来 是 一 棵 
巨大 的 松树 , 根 与 二 名 在 黑暗 的 阴影 中 , 顶 息 在 上 空 里 。 她 们 从 
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的 地 方 ,是 一 个 小 小 的 幽谷 ,两 岸 不 陡 , 上 铺 落 叶 , 中 间 有 一 条 小 


“溪流 贯 , 溪 底 滤 没 着 落叶 。 俯 悬 在 河上 的 树木 ,时 时 投下 巨大 的 


树枝 , 阻 过 了 溪流 ,在 几 个 地 方形 成 旋涡 和 黑 潭 ， 同 时 在 流 得 更 
急速 更 畅快 的 几 段 溪流 中 ， 旦 现 出 碎 石子 脉 路 和 棕色 闪光 的 泥 
砂 。 两 眼 随 着 溪流 望 过 去 ,在 森林 里 不 远 的 地 方 ,可 以 看 见 水 上 


”的 反光 ,但 不 久 就 在 一 片 树干 与 矮 树丛 中 消失 了 , 现 出 散在 各 处 


布 满 兽 评 的 巨石 。 这 些 树木 和 给 水 流 磨 贺 了 的 花 岗 石 一 路 上 象 
是 有 意 要 造成 了 这 条 小 河 的 神秘 ;也许 是 怕 那 喉 喉 不 休 的 溪流 
会 俏 悄 道 出 古老 森林 心中 的 故事 ， 或 由 平滑 的 水 面 映 现 出 它 的 
隐情 。 真 的 , 当 这 条 小 溪 向 前 流动 时 , 它 继续 不 断 地 发 出 泥 泥 声 ， 
亲切 .平静 .县 人 ,而 又 忧伤 ,声音 象 是 一 个 不 知 姥 戏 虚度 了 页 儿 
时 期 的 小 孩子 ， 不 晓得 在 悲伤 的 环境 或 阴 惨 的 事件 中 怎样 自 寻 
欢乐 。 

“小 河 呀 ! 电导 而 厌 人 的 小 河 呀 !” 珠 儿 听 了 一 会 儿 流 水 声 
以 后 说 。 “你 为 什么 这 样 忧伤 ? 打 起 精神 来 , 别 老 是 这 么 唉 声 了 叹 
气 ! 

但 是 那 在 森林 间 度 过 了 它 短 短 的 生命 过 程 的 小 河 ， 已 经 养 
成 那么 一 种 严肃 的 习惯 ,不 能 不 这 样 唆 唆 着 ,似乎 此 外 没有 别 的 


故事 可 讲 了 。 珠 儿 和 那 条 小 河 有 点 相似 ， 她 的 生命 的 溪流 也 是 


从 同样 神秘 的 泉源 涌 出 来 的 ， 而 且 所 流 过 的 场景 也 是 同样 笼 音 

闭 阴 森 气 ,但 她 和 小 河 不 同 ,欢欣 跳 耻 , 一 面 走 着 一 面 说 说 笑 笑 。 
“这 条 忧伤 的 小 河 在 说 什么 呀 ,母亲 ?? 她 问 道 。 
“如 果 你 有 你 自己 的 哀 悉 ,小 河 可 以 把 它 的 哀 悉 告诉 你 ,她 

的 母亲 答 道 ,“ 也 正如 它 跟 我 谈 我 的 哀 狼 一样。 但是, 珠 儿 , 现 在 


我 听见 一 个 人 走路 和 拨 开 树枝 的 声音 了 。 我 说 ， 你 自己 去 玩 一 


会 儿 吧 ,让 我 跟从 那 边 走 来 的 人 谈 谈话 。 
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是 黑 男 人 吗 ? 珠 儿 问 。 

“你 愿意 去 玩 吗 ,孩子 ?她 的 母亲 又 重复 说 。 可 是 不 要 在 树 
林 里 走 得 太 远 。 当 心 点 ,我 一 叫 你 ,你 马上 就 来 。 

“是 的 ,母亲 ,” 珠 儿 答 道 。“ 但 如 果 是 黑 男 人 的 话 ,你 可 以 让 
我 留 一 会 儿 看 看 那个 挟 着 本 大 德 子 的 人 吗 ?” 


去 吧 , 俊 孩子 ! 她 的 母亲 不 耐烦 地 说 。 “没有 什么 黑 男 人 1! 


你 现在 就 可 以 从 树林 间 看 见 他 了 。 是 那个 牧师 1” 

“原来 是 他 1” 孩 子 说 。“ 母 亲 , 他 的 手 拢 在 他 的 心 上 呢 ! 是 不 
是 牧师 在 那 本 敌 子 上 写 了 名 字 以 后 ， 黑 男人 就 在 那 块 地 方 打 了 
一 个 记号 ? 但 是 为 什么 他 不 和 你 一 样 ,把 它 佩戴 在 胸 赔 外 面 呢 ， 
母亲 ?” 

“你 快 去 吧 , 孩子 , 回头 你 再 随便 跟 我 怎么 缠 吧 ,” 海 丝 特 。 
白兰 叫 道 。“ 可 是 别 走 得 太 远 ,别离 开 可 以 听见 水 声 的 地 方 。 

孩子 唱 着 歌 循 着 小 河 的 水 流 走 去 了 ， 一 心 要 发 出 一 种 轻快 
的 声调 混合 在 呜咽 的 水 声 里 。 但 是 那 条 小 溪 并 不 肯 因 此 停 声 , 仍 
然 继续 叙说 在 这 阴 惨 的 森林 境内 曾经 发 生 过 的 一 些 不 可 解说 的 
悲伤 的 秘 事 ,或 是 预告 一 些 将 要 发 生 的 令 人 叹息 的 故事 。 因 此 ， 
在 小 小 的 生命 中 已 有 不 少 阴影 的 珠 儿 ， 就 决心 不 再 和 这 条 怨 诉 
的 小 河 保持 亲密 的 关系 了 。 她 热心 地 搞 取 着 紫罗兰 和 木 莲花 ,并 
在 一 抉 大 岩石 的 键 除 间 寻 到 鲜红 的 磋 斗 莱 。 

海 丝 特 。 白兰 等 她 的 小 妖精 似 的 孩子 走 开 以 后 ， 便 向 那 通 
往 森 林 的 小 径 上 走 了 一 两 步 ,但 仍然 留 在 树木 浓重 的 阴影 下 。 她 
看 见 牧师 独自 一 个 人 循 路 前 进 ， 手 里 挂 着 一 根 他 在 路 边 上 削 好 
的 拐杖 。 他 的 样子 又 必 迟 又 屏 弱 ,露出 没 精 打 采 的 恬 丧 神 情 ,这 
是 他 散步 在 居民 区 里 或 是 别 的 他 认为 容易 被 人 注目 的 地 方 ， 从 
来 没有 这 么 显著 地 流露 过 的 。 但 在 这 与 世 隔 绝 的 、 本 来 就 对 精 
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” 捉 有 着 压力 的 森林 中 , 那 种 神情 便 更 显著 ,更 触目 惊 心 。 他 的 脚 


步 犹疑 不 定 , 象 是 他 想 不 出 有 前 进一步 的 理由 似 的 ,或 者 他 根本 
就 不 想 再 走 ,如 果 说 还 有 什么 能 叫 他 乐意 的 话 , 那 就 是 他 乐于 投 
身 在 最 近 的 一 棵 树 根 下 ， 永 远 不 动 地 卧 在 那里 了 。 树 叶 会 撤 在 


他 的 身上 ,泥土 逐渐 堆 起 ,在 他 的 躯体 上 形成 一 个 小 后， 不 管 他 


的 躯体 还 有 没有 生命 。 死 亡 是 一 个 非常 确定 的 目标 ， 用 不 着 你 
希望 ,也 用 不 着 你 回避 。 


由 海 丝 特 眼 里 看 来 ,除去 象 小 珠 儿 说 过 的 ,他 总 把 他 的 手 拢 


在 心 上 以 外 ,他 没有 显现 出 任何 确实 的 鲜明 的 痛苦 的 征 候 。 
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收 师 慢 慢 地 走 着 ,他 差不多 已 经 走 过 去 了 , 海 丝 特 。 和 白兰 还 
是 没有 气力 喊 出 声音 来 叫 住 他 。 但 是 她 终于 贼 了 出 来 。 

“ 亚 瑟 。 丁 梅 斯 代 尔 !" 她 说 ,最 初 声音 很 低 ,后 来 就 响 了 点 ， 
可 是 声音 晰 星 ,“ 亚 素 。 丁 梅 斯 代 尔 ]? 

“ 谁 在 说 话 ?? 牧 师 答 道 。 

他 象 是 一 个 人 正在 不 愿 为 旁人 所 见 的 境况 中 突然 受 了 一 
惊 ,急忙 振奋 起 来 ,站 得 更 直 一 些 。 他 不 安 地 把 眼睛 转向 发 声 的 
方向 , 采 膛 地 望 见 树 下 有 一 个 人 形 , 穿 的 衣服 那么 幽 黯 ， 跟 那儿 
暗 的 光线 简直 分 不 清 , 这 时 是 正午 时 分 ,可 是 被 阴云 的 天 空 和 浓 
密 的 从 叶 遮 撞 了 ， 他 都 辨别 不 出 那 究竟 是 一 个 妇 人 还 是 一 个 阴 
影 。 也 许 是 ,在 他 一 生 的 旅途 上 ,总 是 有 一 个 山 灵 从 他 的 思想 时 
跑 出 来 这 么 作 崇 。 

他 走 近 一 步 , 便 发 见 了 那个 红字 。 : 

< 海 丝 特 ! 海 丝 特 ， 白兰 1" 他 说 !* 是 你 加? 你 还 活着 吗 ?” 

“总 算 活 着 吧 ,” 她 答 道 。“ 还 是 和 我 以 往 七 年 一 样 过 着 那样 
的 生活 ! 可 是 你 , 亚 悉 ， 丁 梅 斯 代 尔 ,你 还 活着 吗 ?” 四 

他 们 这 样 互 相 询问 对 方 实际 肉体 的 存在 ， 甚 至 怀疑 他 们 自 一 
已 的 存在 ， 是 不 足 惊异 的 。 他 们 在 这 此 黯 的 森林 里 那么 奇怪 地 
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相 会 ,有 如 两 个 幽灵 在 地 下 的 世界 里 第 一 次 会 面 一 样 ,他 们 在 生 
前 的 生活 里 曾经 有 过 亲密 的 关系 ， 可 是 因为 他 们 尚未 熟识 他 们 
现时 的 环境 ,而 且 , 又 不 惯 于 跟 那 脱离 了 肉体 的 存在 交往 ， 所 以 
互相 矢 惧 地 站 在 那里 拌 得 心寒 。 两 个 都 是 幽灵 ， 而 又 都 侠 惧 对 
面 的 幽灵 ! 他 们 对 自己 也 是 同样 旦 惧 的 ; 因为 这 一 紧张 局 面 又 
使 他 们 蓝 然 恢复 了 他 们 的 意识 ， 并 在 双方 的 心中 各 自 展 现 出 自 
已 的 一 生 经 历 ， 那 是 除非 在 这 千钧一发 之 际 ， 在 平常 的 人 生 中 
是 从 来 做 不 到 的 。 灵 魂 在 往 时 的 镜 中 望 见 了 它 的 形 姿 。 亚 瑟 。 
丁 梅 斯 代 尔 怀 着 苦 惧 ， 浑 身 颜 拌 ， 事 实 上 既 组 慢 而 又 勉强 ， 但 
又 非 如 此 不 可 ， 伸 出 他 冷 得 象 死人 般 的 手 ， 去 摸 触 海 丝 特 。 白 
兰 的 冰冷 的 手 。 这 握手 虽然 是 非常 地 冰冷 ， 却 驱除 了 双方 最 阴 
惨 的 印象 。 至 少 他 们 现在 已 经 感觉 到 他 们 是 同一 世界 中 的 居民 
了 。 : 

不 再 多 说 一 名 活 , 也 不 是 谁 领导 谁 ,只 是 由 默默 的 同意 ， 两 
人 又 都 退 入 海 丝 特 刚才 走出 来 的 森林 的 阴影 中 ， 就 坐 在 她 和 珠 
儿 曾 经 坐 过 的 那 一 堆 营 更 上 。 但 当 他 们 能 够 打 起 精神 来 说 话 的 


”时 候 ,最 初 只 说 了 几 句 两 个 熟人 见面 时 普通 的 应 酬 话 , 例如 , 谈 


” 谈 阴 郁 的 天 ,将 要 降临 的 暴风 十 ,还 有 彼此 的 健康 。 这 样 他 们 并 
”不 大 胆 而 是 一 步 一 步 地 谈 下 去 ， 终 于 谈 到 那 深 深 潜伏 在 他 们 内 
， 心里 的 问题 了 。 由 于 命运 和 环境 ,他 们 已 经 隔离 了 这 么 久 , 所 以 

就 必须 用 一 些 无 关 紧 要 的 话 开 头 ,打开 谈话 的 门 径 ,才能 使 他 们 


。” 。 眉 实 的 思想 迈 过 了 门槛 


人 停 了 一 会 儿 ,牧师 双眼 盯 住 海 丝 特 。 光 兰 的 眼睛 。 
“ 海 丝 特 ,” 他 说 ,你 已 经 得 到 平静 了 吗 ?? 

她 壮 惨 地 微笑 了 ,俯视 她 的 胸 上 。 

“你 得 到 了 吗 ?? 她 问 道 。 
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“没有 ! 一 -除了 失望 还 有 什么 昵 ?? 他 答 道 。“ 旬 我 这 样 的 “- 


人 ,过 着 象 我 这 样 的 生活 ,我 还 能 有 什么 别 的 希望 呢 ? 如 果 我 是 
一 个 无 神 论 者 一 一 一 个 没有 良心 的 人 一 一 一 个 本 性 粗暴 野蛮 的 
恶 汉 一 一 我 也 许 在 许久 以 前 量 就 得 到 平静 了 。 不 ， 我 本 来 就 不 
应 该 失掉 它 的 ! 不 过 , 照 我 的 灵魂 而 言 , 那么 , 无 论 我 原 有 和 多么 
良好 的 品质 ,所 有 上 上帝 赐予 的 最 精美 的 天 赋 ， 便 都 变 成 了 精神 折 
磨 的 动力 。 海 丝 特 , 我 是 最 不 幸 的 人 呈 

“一 般 人 都 尊敬 你 ,” 海 丝 特 说 。“ 而 且 你 的 确 在 他 们 之 间作 
着 善事 ! 这 都 不 能 使 你 得 到 安奈 吗 ??” 


“愈加 不 幸 , 海 丝 特 ! 一 一 只 有 愈加 不 圭 17 牧师 现 出 悲惨 的 
微笑 答 道 。“ 至 于 谈 到 我 开 面 上 做 的 那些 善事 ,我 是 一 点 信心 都 


没有 的 ! 那 必定 是 一 种 迷信 。 象 我 这 样 一 个 破灭 的 灵魂 ， 能 有 
什么 切 效 来 兵 救 劳 人 的 灵魂 呢 ? 或 者 说 ， 一 个 变 污 的 灵魂 能 够 
净化 他 们 的 灵 缆 吗 ?至 于 一 般 人 的 尊敬 ,我 但 愿 它 变 成 轻 项 与 司 
恨 ! 海 丝 特 , 你 能 认为 这 是 一 种 安置 四 ?一 我 不 得 不 站 在 我 的 
讲坛 上 ,看 那么 多 的 眼睛 仰望 着 我 的 面孔 , 象 是 我 的 脸 上 发 着 天 
国 的 光芒 一 样 ! 一 一 我 不 得 不 看 着 我 那 群 渴望 真理 的 羔羊 ， 倾 


昕 我 的 发 言 , 象 听 火 焰 的 舌头 在 说 话 一 样 ! 一 可 是 再 向 内 心 一 。 
看 ， 就 会 看 出 他 们 所 崇拜 的 丑恶 的 真相 ! 我 把 我 的 表面 和 我 的。 
实际 相互 对 照 一 下 ， 这 对 照 电 我 悲惨 痛心 地 大 笑 了 ! 同时 也 电 


恶魔 发 笑 了 1!” 


“这 一 点 是 你 宪 枉 了 你 自己 ,” 海 丝 特 温和 地 说 道 。“ 你 已 经 _ 
深刻 而 痛 切 地 悔悟 了 。 你 的 罪恶 已 经 随 着 消逝 的 岁月 早已 离开 


你 了 。 你 眼前 的 生活 , 千 真 万 确 是 够 神圣 的 ,并 不 比 人 们 了 眼 瞳 所 


见 到 的 有 什么 欠缺 这样 用 善行 来 补救 来 保证 的 老司 ， 全 是 不 实 . 


际 的 吗 ? 为 什么 那 还 不 能 使 你 得 到 平静 呢 ?” 
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“没有 , 海 丝 特 一 一 没有 ! 牧师 答 道 。“ 其 中 是 没有 实质 的 ! 
那 是 冰冷 与 死 灭 ,对 于 我 一 点 用 处 都 没有 ! 讲 到 慎 悔 ,我 已 经 作 
得 够 了 ! 至 于 悔悟 , 却 是 一 点 都 没有 ! 否 则 ,我 老 早 就 脱 掉 了 这 些 


”虚假 的 神圣 的 衣服 , 现 喘 在 人 类 面前 ,露出 我 在 最 后 审判 时 的 形 


象 给 人 们 看 。 海 丝 特 ,你 在 胸 上 公开 地 戴 着 那个 红字 , 你 是 幸福 
的 ! 我 的 红字 秘密 地 燃烧 着 ! 你 简直 不 晓得 ， 经 过 这 七 年 欺骗 


. 的 痛苦 之 后 ,知道 有 人 可 以 用 他 的 眼睛 看 出 我 的 真相 ,我 是 多 么 


的 安奈 ! 倘若 我 有 一 个 朋友 一 一 纵 算是 我 的 死对头 也 黑 ! 一 一 
当 我 被 为 外 所 有 的 人 赞扬 得 厌烦 的 时 候 , 我 可 以 到 他 那儿 去 ,让 
他 晓得 我 是 一 切 罪 人 中 最 卑劣 的 人 ,我 想 , 我 的 灵魂 或 许 还 能 借 
此 维持 活力 。 只 要 这 样 一 点 真实 就 可 以 使 我 得 救 了 ! 但 是 现 
在 ,一 切 是 虚伪 ! 一 切 是 空虚 ! 一 切 是 死亡 !1” 

海 丝 特 。 白 兰 望 着 他 的 面孔 ,但 是 跨 路 着 讲 不 出 话 来 。 不 
过 ， 当 他 这 样 加 重 语气 吐露 了 他 长 期 压抑 的 情绪 时 ， 他 的 话语 
闻 , 就 正好 给 了 她 一 个 机 会 ,把 她 到 这 里 来 想 要 跟 他 讲 的 话说 出 
来 。 她 克服 了 她 的 晨 惧 ,于 是 说 话 了 -一 


“你 现在 所 希望 的 这 人 么 一 个 朋友 ,? 她 说 , “你 可 以 同 他 泣 诉 


你 的 罪恶 , 有 我 在 着 , 一 一 你 的 共同 的 犯罪 人 1 她 又 路 路 起 来 ， 
然而 终于 努力 说 下 去 ;“ 你 也 早 就 有 了 这 么 一 个 收 人 ， 和 你 同 住 
在 一 个 屋子 里 头 1? 

收 师 惊 讶 得 喘 不 过 气 站 起 身 来 , 紧 扼 住 他 的 心胸 , 象 是 要 从 


他 的 胸 里 撕 掉 他 的 心脏 一 样 。 


“4 输 ! 你 说 什么 ?” 他 旺 道 。“ 一 个 敌人 ! 而 且 在 我 自己 的 屋 
地 里 头 ! 你 是 什么 意思 ?” 

。 海 丝 特 。 和 白兰 这 时 充分 地 感觉 到 这 个 不 幸 的 人 所 受 的 深 深 
的 伤害 ,她 是 应 当 负责 的 ,她 不 应 该 允许 那个 除了 恶意 别 无 其 他 
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目的 的 人 将 他 掌握 了 那么 多 年 ,其 实 就 连 一 瞬间 也 不 应 该 的 。 他 
各 的 敌人 , 无 论 唱 上 怎样 的 假 面具 , 仅仅 他 的 接近 , 就 足以 扰乱 了 
象 亚 瑟 。 丁 梅 斯 代 尔 那样 敏感 的 人 ,他 的 心灵 是 如 磁石 一 样 的 。 
有 过 一 个 时 期 , 海 丝 特 未 曾 把 这 一 点 考虑 得 周到 ; 或 者 也 许 , 因 
和 为 她 自己 在 受苦 , 所 以 翡 观 厌 世 , 在 她 的 想象 中 , 牧师 所 遭受 到 
的 命运 ,和 自己 比 起 来 ,还 是 较为 容易 忍受 的 ,因此 就 由 他 去 了 。 
但 自从 他 夜 游 的 那天 以 后 ,她 对 他 全 部 的 同情 已 经 化 合 了 ,鼓舞 
起 来 。 现 在 她 是 更 正确 地 认识 了 他 的 心 ,她 确信 , 罗 格 。 齐 灵 窒 
斯 经 常 在 牧师 身边 ,用 他 那 恶 狠 的 秘密 毒素 ,把 牧师 四 周 的 空气 
败坏 , 同时 , 他 作为 一 个 医生 ,有 权力 来 干涉 牧师 肉体 上 与 精神 
上 的 疾病 一 一 这 些 险 恶 的 环境 都 可 以 达成 一 种 残酷 的 目的 。 由 
于 这 种 种 缘故 ， 那 个 受难 人 的 良心 将 永远 留 在 一 种 烦躁 的 状态 
wx ”中 ,这 样 发 展 下 去 ,不 是 用 促进 健康 的 痛苦 来 医治 他 的 病 , 而 是 “~ 
造成 他 的 精神 生命 的 瓦解 和 崩 演 。 结 果 ， 在 尘世 上 便 难以 不 变 
成 神经 错乱 , 其 后 呢 , 永远 与 < 真 "“ 善 "绝缘 , 现世 的 典型 大 概 就 
是 疯狂 。 
她 使 那个 人 所 遭 到 的 毁灭 就 是 这 样 的 , 而 那个 人 是 她 从 
前 一 一 不 ,为 什么 我 们 不 应 当 说 出 来 呢 ? 一 一 是 她 现在 还 非常 热 
-we 爱 着 的 人 ! 海 丝 特 觉得 ， 正 如 她 对 罗 格 。 齐 灵 窒 斯 说 过 的 话 一 
” 样 , 牺 竹 了 收 师 的 声誉 , 就 连 死亡 ,都 比 她 自己 所 选 定 的 那 种 办 
/ 法 要 好 得 多 。 所 以 现在 ,与 其 把 这 种 痛心 的 错误 自白 出 来 ,她 宁 
er" 愿 倒 在 森林 的 落叶 上 , 死 在 亚 瑟 。 丁 梅 斯 代 尔 的 脚下 。 
“ 啊 , 亚 瑟 ,> 她 喊 道 ,“ 人 饶恕 我 呀 ! 别 的 不 管 什 么 , 我 都 是 极 
力 诚实 的 ! 诚实 是 我 谨 守 的 唯一 美德 ,而 且 无 论 经 过 怎样 的 困 
难 ， 我 都 确实 把 握 得 很 牢 ， 只 有 这 一 件 ， 闪 为 那 是 有 关 你 的 信 
用 , 你 的 生命 , 你 的 名 誉 的 ! 那 时 我 才 同 意 了 这 种 欺瞒 的 行为 。 
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但 是 谎 骗 ， 纵 算 另 一 面 有 死 的 威胁 ， 都 永远 不 会 是 一 件 好 事 ! 
你 还 不 明白 我 要 说 的 话 吗 ? 那个 老人 ! 一 一 那个 医生 ! 一 一 人 
们 都 管 他 岂 罗 格 。 齐 灵 窗 斯 的 那个 人 ! 一 一 他 便 是 我 的 丈 
夫 1” 

”牧师 用 他 激情 的 全 部 力量 猛然 看 了 她 一 眼 ， 这 种 激情 和 他 
那 比 较 高 级 、 比较 温柔 、 比 较 纯洁 的 情感 混合 在 一 起 , 现 出 各 种 
形态 ,事实 上 那 就 是 他 身上 为 恶魔 所 占据 的 一 部 分 ,并 打算 由 这 
一 部 分 来 战胜 其 余 的 部 分 。 海 丝 特 从 来 没有 看 到 过 比 现在 所 见 
到 的 更 阴 障 更 凶猛 的 全 由 。 这 种 样子 只 现 了 得 短 的 一 朋 间 ， 那 
真是 一 种 黑暗 的 变形 ,但 是 他 的 性 格 已 为 痛苦 折磨 得 那么 屏 弱 ， 
就 连 那 较 低 级 的 力量 也 只 能 有 一 骨 间 的 挣扎 了 。 他 坐 在 地 面 
上 ,双手 掩 住 他 的 面孔 。 


我 早 就 应 该 知道 的 ,他 咀嚼 着 ;我 本 来 知道 的 ! 我 第 一 


眼见 到 他 ,以 及 后 来 我 每 次 见 到 他 ,我 的 心 便 自然 而 然 地 县 缩 起 
来 ， 这 不 是 已 把 秘密 告诉 了 我 吗 ? 为 什么 我 还 不 明白 呢 ! 海 丝 


”等 .白兰 刀 ， 你 简直 ， 简 直 不 晓得 这 件 事 有 多 人 么 可 悄 ! 多 入 可 


耻 ! 一 一 多 么 丑恶 ! 一 一 把 一 个 犯罪 的 病人 的 心 就 在 凶狠 凝视 一 


车 的 人 的 面前 暴露 出 来 , 那 是 多 么 丑恶 可 怕 ! 女人 , 女人 哪 ,这 
件 事 你 要 负责 的 | 我 不 能 饶恕 你 1” 
“你 应 当 馈 总 我 1" 海 丝 特 喊 道 ， 她 全 在 他 身 旁 的 落叶 上 。 


“让 上 帝 来 惩罚 ! 你 应 当 侯 恕 1” 


为 突然 而 来 的 绝望 的 柔情 所 动 , 她 张开双 臂 抱 住 他 ,把 他 的 


头 紧 扼 在 她 的 胸 上 ， 并 没有 留心 到 他 的 脸 正 贴 着 那个 红字 。 他 


很 想 抽出 身 来 ,但 是 挣扎 不 开 。 海 丝 特 不 肯 让 他 离开 ,否则 他 就 

会 严厉 地 望 善 她 的 面孔 了 。 全 世界 都 态 视 她 一 一 长 长 的 七 年 间 

爹 世界 都 项 视 这 个 孤寂 的 妇 人 一 一 可 是 她 忍受 了 这 一 切 ， 甚 至 
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没 石 一 次 掉 转 开 她 坚定 忧伤 的 服 隧 。 同 时 ,上 天 也 在 蕨 视 她 ,可 
是 她 还 没有 死 掉 。 但 是 这 个 苍白 、 衰 弱 、 有 罪 、 悉 普 的 人 的 蕊 视 ， 
是 海 丝 特 忍受 不 了 的 ,会 使 她 没 法 活 下 去 ! 

“你 还 能 贷 想 我 吧 ? ”她 一 遍 接 一 遍地 反复 着 。“ 你 可 以 不 茂 
视 我 吗 ? 你 可 以 饶恕 我 吗 ?” 

“我 一 定 侥 想 你 , 海 丝 特 ,? 收 师 终 于 答 道 , 深 深 地 叹 了 一 口 
气 ， 那 是 从 忧伤 的 深渊 中 发 出 来 的 ,并 没有 愤怒 。“ 我 现在 自慰 
地 饶恕 了 你 ! 愿 上 帝 贷 总 我 们 两 个 ! 海 丝 特 ， 我 们 不 是 世界 上 
最 坏 的 罪人 ! 世上 还 有 一 个 人 ， 他 的 罪 埋 比 这 个 讲 污 神圣 的 教 
士 还 更 深重 ! 那个 老人 的 复仇 比 我 的 罪恶 还 更 黑 瞳 。 他 阴险 地 
侵犯 了 一 颖 神圣 不 可 侵犯 的 人 心 。 你 和 我 , 海 丝 特 , 从 来 没有 作 
过 这 样 的 事 1” 

“没有 过 ,没有 过 1” 她 悄悄 地 说 。“ 我 们 作 过 的 事 , 有 它 本 身 
的 神圣 性 。 我 们 有 过 这 样 的 感觉 ! 我 们 彼此 这 样 说 过 。 你 已 经 
忘记 了 凤 ?” 

“ 别 啊 ， 海 丝 特 ! 亚 瑟 。 丁 梅 斯 代 尔 说 ， 从 地 上 站 起 身 来 。 


“不 ,我 还 没有 忘记 1 


他 们 手提 着 手 ,在 那 销 满 青苔 的 折 倒 的 树干 上 并 排 坐 下 来。 


生命 从 来 没有 给 过 他 们 比 腿 前 更 阴郁 的 时 间 ， 他 们 的 生命 途径 
” 旱 束 引领 他 们 向 着 这 个 终点 走 来 ,在 偷偷 走 着 的 时 候 , 愈 走 愈 黑 


暗 一 一 可 是 仍然 显现 出 一 种 魅力 , 叫 他 们 贸 恋 , 叫 他 们 再 停 一 会 
儿 , 再 停 一 会 儿 , 终 归还 是 再 停 一 会 儿 。 他 们 四 周 的 森林 是 膝 腔 
的 ,一 阵 旋 风 吹 过 森林 去 , 层 辕 响 着 。 树 枝 在 树 顶 上 沉重 地 播 摆 


“着 。 同 时 有 一 标 庄 严 的 老 树 正 对 劳 边 的 权宜 伤 地 听 吟 着 ， 好 象 
在 倾诉 那 坐 在 桂 下 的 一 双人 几 的 悲哀 的 故事 ， 或 是 不 得 不 预告 。 


那 行将 来 临 的 灾难 。 
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可 是 他 们 还 在 逗留 。 那 返回 居民 区 的 森林 途径 是 多 么 站 
迷 , 回 到 那里 去 , 海 丝 特 ，。 白 兰 必得 再 度 负 起 她 耻辱 的 重 荷 ， 而 


黎 师 也 必得 再 戴 上 他 良好 名 声 的 空虚 的 假 面 县 ! 所 以 他 们 再 多 


扣留 一 会 儿 。 金 黄 的 光辉 从 没有 象 在 这 黑暗 森林 的 幽暗 里 那么 
可 珍贵 。 在 此 地 ， 只 有 他 的 眼睛 可 以 看 见 那 红 字 ， 所 以 就 不 会 
烧 进 这 个 堕落 妇 人 的 胸膛 里 去 了 ! 在 此 地 ， 只 有 她 的 腿 睛 在 看 
着 一 一 对 上 帝 对 人 类 都 虚伪 的 亚 瑟 。 丁 梅 斯 代 尔 ， 因 此 也 许 会 
有 一 瞬间 的 真实 ! 

”他 突然 起 了 一 个 念头 惊 跳 起 来 。 

“ 海 丝 特 ,” 他 喊 道 ,“ 这 儿 又 是 一 种 新 的 鳄 尸 ! 罗 格 。 章 灵 
窝 斯 已 经 晓得 你 存心 要 揭穿 他 的 真名 实 姓 了 。 那 么 ,他 还 会 继续 
保守 我 们 的 秘密 吗 ? 此 后 他 将 采取 怎样 复仇 的 手段 呢 ?? 


“他 的 天 性 中 有 一 种 奇怪 的 秘密 性 ,” 海 丝 特 深思 地 管道 ， 


“ 那 种 秘密 复仇 的 方法 在 他 身上 已 经 根深 蒂 固 。 我 认为 他 大 概 
不 会 泄露 出 这 个 秘密 米 。 他 无 疑 地 将 寻求 男 外 的 手段 来 满足 他 
那 那 恶 的 欲望 。 

“可是 我 呢 ! 跟 这 个 死对头 呼吸 在 同一 的 空间 里 ,我 怎 能 活 
得 久 呢 ?” 亚 倒 ， 丁 梅 斯 代 尔 喊 道 , 他 紧缩 着 身子 ,一 只 手 神经 质 
地 紧 压 在 他 的 心 上 一 一 他 这 一 种 姿势 已 变 成 不 由 自主 的 了 。“ 替 


我 想 一 想 , 海 丝 特 ! 你 是 坚强 的 。 替 我 决定 一 个 办 法 吧 !1” 


“你 不 能 再 和 这 个 人 住 在 一 起 了 ," 海 丝 特 坚 定 而 缓慢 地 说 。 


“你 的 心 不 能 再 停留 在 他 那 双 恶 毒 的 眼睛 下 面 了 1” 


“这 上 比 死 掉 要 坏 得 多 ! 牧师 答 道 。“ 但 是 怎样 避免 呢 ?Y 我 还 


有 旁 的 路 可 走 吗 ? 刚才 你 告诉 我 他 是 什么 人 ， 我 就 倒 在 那些 枯 


叶 上 ,可 是 我 还 要 倒 在 那 上 面 吗 ?我 必得 倒 在 那里 立刻 死 掉 吗 ?? 
“天 哪 ! 你 简直 完全 被 打垮 了 !" 海 丝 特 说 , 泪 从 她 的 双眼 里 
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涌 出 来 。“ 你 就 只 因为 软弱 而 死 掉 吗 ? 此 外 再 没有 旁 的 原因 
了 ! , 
“上 帝 的 裁判 正 落 在 我 的 身上 ,那个 受 良 心 苛 责 的 教士 管 
道 。“ 那 力量 太 大 ,我 没有 气力 和 他 争斗 了 1 

“上 天 会 发 慈悲 的 ,> 海 丝 特 插嘴 说 ,“ 只 要 你 有 气力 来 承受 
他 的 慈悲 。 

“你 为 我 振作 一 下 吧 !” 他 答 道 。“ 指 点 我 应 该 怎么 办 。” 

“那么 ,世界 是 这 么 狭小 吗 ?” 海 丝 特 。 白 兰 大 声 说 道 ， 她 那 
双 顷 深 的 双眼 盯 住 了 牧师 的 眼睛 ， 对 那个 已 经 澳 散 消沉 得 几乎 
支撑 不 起 来 的 心灵 ,本 能 地 发 挥 着 一 种 磁石 般 的 力量 。“ 难 道 全 
宇宙 就 只 有 这 个 市 镇 这 么 点 点 的 范围 吗 ? 一 一 在 不 久 以 前 这 市 
镇 也 不 过 是 布 满 落叶 的 荒野 ,荒凉 得 象 我 们 的 四 周一 样 。 那 条 森 
林 的 途径 是 向 着 什么 地 方 去 的 呢 ? 你 说 ,是 回 到 居民 区 去 的 ! 是 
的 ; 但 是 还 可 以 再 走 啊 ! 你 越 往 里 边 走 , 越 往 荒野 里 边 走 , 每 走 
一 步 ,人 家 也 就 越 看 不 清楚 你 了 ， 从 那里 再 走 不 多 里 路 , 黄 叶 上 
便 看 不 见 白 种 人 的 足迹 了 。 到 了 那里 你 便 自 由 了 ! 只 有 这 人 么 短 
短 的 一 段 旅 程 , 便 可 以 使 你 走出 你 曾经 非常 苦恼 的 世界 ,把 你 带 
到 一 个 地 方 , 你 仍然 可 以 幸福 的 ! 在 这 广汉 无 边 的 森林 里 ,不 是 
有 很 多 的 阴影 ,可 以 使 你 避 开 罗 格 。 齐 灵 窜 斯 的 双眼 ,而 隆 藏 起 
你 的 心 来 吗 ?” 


“是 的 , 海 丝 特 ; 但 是 也 只 有 在 这 些 落叶 的 下 面 1? 收 师 露 着 


悲哀 的 微笑 答 道 。 
“再 说 ， 海 上 还 有 广大 的 途径 1? 海 丝 特 接着 说 。 “你 曾经 从 
海上 到 了 这 里 。 如 果 你 愿意 ， 还 可 以 从 海上 回去 。 在 我 们 的 故 
乡里 ,无 论 是 遥远 偏僻 的 乡镇 或 是 广大 的 伦敦 
德国 ,在 法 国 ,在 令 人 愉快 的 意大利 一 一 你 便 可 以 超出 他 的 势力 
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不 然 还 有 ,在 。 


范围 和 不 给 他 知道 了 ! 这 些 铁石 心肠 的 人 以 及 他 们 的 意见 又 和 
你 有 什么 关系 呢 ? 他 们 已 把 你 较 好 的 一 面 捆 缚 得 过 于 长 入 了 1!1” 

“这 是 做 不 到 的 1” 牧 师 管道 ,他 倾听 她 说 话 象 是 要 他 去 实现 
一 上 场 梦境 似 的 。“ 我 没有 力量 走 。 象 我 这 样 不 幸 的 罪人 ,除去 在 
上 帝 给 我 指定 的 领域 里 ,勉强 过 着 我 现世 的 生活 以 外 ,再 没有 旁 
的 想 涉 。 明 然 我 自己 的 灵魂 已 经 赤 失 了 ， 可 是 我 仍然 可 以 为 旁 
人 的 灵魂 作 我 所 愿 作 的 事 ! 我 不 敢 离开 我 的 岗位 ， 虽 然 我 是 一 
个 不 忠实 的 哨兵 , 当 那 凄凉 的 守望 结束 的 时 候 , 所 得 到 的 报酬 必 
定 是 死亡 和 耻 主 1” 

“这 七 年 的 悲惨 的 重负 已 经 把 你 压 垮 了 ,” 海 丝 特 答 道 ,她 热 
烈 地 决心 要 用 她 自己 的 精力 使 他 振奋 起 来 。 “但 是 你 应 当 把 这 一 
切 都 从 身上 抛 掉 ! 当 你 循 着 森林 的 路 径 走 去 ， 你 不 应 当 让 它 缠 
住 你 的 脚步 ， 如 果 你 愿意 横渡 海洋 ,你 也 不 应 当 把 它 装 在 船 里 。 
把 那 悲 惨 和 破灭 就 留 在 它 发 生 的 地 方 吧 。 别 再 和 它 纠缠 ! 一 切 


”” 都 重新 开始 ! 一 次 试验 遭 到 失败 ,你 就 要 放弃 一 切 的 可 能 吗 ?不 


是 这 样 的 ! 未 来 还 满 是 机 会 与 成 功 。 还 有 幸福 可 以 享受 ! 还 有 
善事 要 作 ! 把 你 这 虚伪 的 生活 改变 成 真实 的 生活 吧 。 去 作 红 种 
人 的 牧师 和 使 徒 吧 一 一 如 果 你 的 精神 在 号 召 你 去 从 事 这 样 的 使 
命 。 或 者 ， 在 文化 世界 中 ,在 那些 最 聪明 最 有 名 声 的 人 群 间 , 去 
当 一 个 学 者 和 圣人 吧 ， 这 本 是 更 适合 你 的 天 人 性 的 。 宣 教 吧 ! 写 
作 取 ! 行动 吧 ! 什么 事 都 可 以 作 ， 就 是 不 能 倒 下 来 等 死 ! 放弃 
亚 琴 。 耳 梅 斯 代 尔 这 个 姓名 ,给 你 自己 另外 换 一 个 , 换 一 个 更 高 


， 。 址 的 ,好 使 你 项 着 它 没有 恺 惧 没 有 耻 情 。 你 为 什么 还 要 去 留 在 


那些 苦难 里 ,一 步 不 能 动 呢 , 它 是 那么 地 腐蚀 了 你 的 生命 吗 ? 它 
已 经 使 你 没有 意志 和 行动 的 力量 了 吗 ? 它 将 使 你 连 悔改 的 力量 
都 没有 了 吗 ? 站 起 来 , 走 去 吧 1” 


es "hp 


人 


“ 啊 , 海 丝 特 1” 亚 瑟 。 丁 梅 斯 代 尔 喊 道 , 他 的 眼睛 里 内 出 一 


道 被 她 的 热情 燃烧 起 来 的 突 发 的 光辉 ， 可 只 是 一 内 又 消失 了 ， 


“你 在 告诉 一 个 两 肤 额 拌 的 人 ， 要 他 去 赛跑 ! 我 必须 死 在 此 地 ! 
独自 一 个 人 , 我 再 没有 勇气 和 力量 冒险 走 进 那 广大 、 怪异、 困难 
的 世界 里 去 了 1” 


这 是 一 个 破碎 的 心灵 在 肖 形 中 最 后 的 一 句 话 。 他 缺乏 精力 


来 抓 住 他 那 似乎 可 以 抓 住 的 幸运 。 
他 重复 着 这 和 句 话 一 一 
“独自 一 个 人 , 海 丝 特 1” 
“不 会 叫 你 一 个 人 去 的 1 "她 悄悄 而 深沉 地 管道 。 
于 是 ,一 切 的 话 都 算是 说 尽 了 1 
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一 八 一 片 阳 关 


亚 瑟 ， 丁 梅 斯 代 尔 凝视 着 海 丝 特 的 面孔 ， 那 神情 确 是 闪光 
着 希望 和 欣喜 ,但 也 含有 恺 惧 和 一 种 对 于 她 的 大 胆 的 震惊 ,他 仅 
仅 隐约 暗示 ,不 敢 说 出 来 的 话 ,她 都 说 出 来 了 。 

但 是 海 丝 特 。 白兰 ,生来 赋 有 勇敢 和 活跃 的 心灵 ,在 这 么 修一 
长 的 时 期 , 她 不 但 是 与 人 琉 远 , 而 且 受 了 社会 的 按 斥 , 所 以 她 状 
成 的 那 种 思考 的 高 度 ， 是 牧师 完全 不 能 接触 到 的 。 她 曾经 毫 无 
规律 毫 无 目标 地 在 精神 的 荒野 中 徘徊 过 ， 那 是 和 这 荡 芜 的 森林 
一 样 地 广汉, 一样 地 错 综 , 一 样 地 阴暗 , 而 他 们 就 在 这 森林 的 阴 


” 影 中 作 着 决定 他 们 命运 的 会 谈 。 她 的 智能 和 心情 在 这 种 荒凉 的 


地 方 好 象 适 得 其 所 ， 有 如 野蛮 的 印第安 人 自由 地 道 游 在 森林 中 


”一般 。 在 过 去 的 许 允 年 间 , 她 都 从 这 种 朴 远 的 眼光 来 看 待人 类 的 


制度 以 及 教士 和 立法 者 所 设置 的 一 切 ;她 批评 牧师 的 丝带 .法官 


”的 黑 袍 、 绒 手 柳 、 绞 架 .家 庭 或 教会 ， 简 直 没 有 什么 敬 苦 的 念头 ， 
倒是 和 印第安 人 的 感觉 差不多 。 她 的 命运 的 趋向 使 她 成 为 一 个 


自由 人 。 在 旁 的 妇女 不 敢 踏 进 的 领域 中 ,红字 便 是 她 的 护照 耻 


辱 ,绝望 ,寂寞 ! 这 些 作 了 她 的 教师 ,而 且 是 严峻 粗野 的 教师 ,他 


们 一 面 使 她 坚强 ,一 面 也 教 给 她 许多 错误 。 
在 另 一 方面 ， 收 师 却 从 没有 经 历 过 一 种 经 验 ， 会 引 他 走出 
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和 


he 


一 般 遵 守 的 法 规 的 范围 以 外 去 ;虽然 ,只 有 一 次 ， 他 曾经 那么 可 
怕 地 冒犯 了 一 条 神圣 的 法 律 。 但 那 是 一 种 欲望 的 罪恶 ， 并 非 是 
原则 性 的 ,其 至 不 是 有 意 的 。 目 从 那 一 段 不 幸 的 时 期 以 来 ,他 以 
病态 的 热诚 和 细心 所 监视 的 ， 不 是 他 的 行动 一 一 因为 这 很 容易 
调整 一 一 而 是 他 的 每 一 丝 情绪 和 每 一 种 思想 。 在 当时 的 社会 


_ 上, 政 师 是 处 于 领导 地 位 的 , 所 以 他 更 受 着 社会 的 规律 、 主义 或 


其 至 偏见 的 束缚 。 因 为 他 是 一 个 牧师 ， 所 以 他 那 一 阶层 的 组 织 
便 必 然 地 使 他 受到 拘束 。 因 为 他 是 一 个 曾经 犯 过 罪 的 人 ， 而 又 
由 于 那 没有 痊愈 的 创伤 的 刺激 ,他 的 良心 永远 在 活跃 着 ,敏感 得 


非常 痛 苟 ,所 以 他 或 许 会 设想 在 道德 方面 , 比 起 根本 没有 犯罪 的 ， 


时 候 , 是 更 为 安全 的 。 

这 样 , 我们 仿佛 可 以 明白 了 , 在 海 丝 特 。 和 白兰 这 方面 , 整个 
七 年 的 法 外 生活 与 耻辱 ,只 不 过 是 这 最 后 一 刻 的 准备 而 已 。 但 在 
亚 蕊 。 丁 梅 斯 代 尔 呢 !1 倘 如 这 样 的 一 个 人 再 来 一 次 旱 落 ,还 能 提 
出 什么 辩 白 来 减轻 他 的 罪状 呢 ? 再 没有 什么 可 说 的 了 除非 得 
强 地 来 苦 他 解说 : 那 长 期 剧烈 的 痛苦 已 经 把 他 磨 倒 了 ;他 的 心灵 


已 经 星 旱 无 光 , 受 着 悔恨 的 侵害 ， 变 得 混乱 了 ;他 或 者 公然 承认 “ 
为 界 犯 而 逃走 掉 ， 或 者 仍然 装 作 一 个 伪善 者 一 一 在 这 两 条 途径 


中 间 , 他 的 良心 已 经 失去 平衡 了 # 或 者 说 :避免 死亡 与 耻辱 的 祝 
害 ,以 及 避免 敢 人 的 不 测 的 阴谋 , 原 是 合乎 人 情 的 事 ; 说 到 底 , 这 
个 可 怜 的 巡礼 者 ,在 他 的 于 迷 荒凉 的 行径 上 ,于 红 迷 ,疾病 、 悲 公 
之 中 , 看见 了 一 道内 光 , 那 是 含有 人 类 的 爱 和 同情 , 那 是 一 种 新 
生命 ,一 种 真正 的 新 生命 ,可 以 代替 他 有 眼前 所 忍受 的 沉重 命运 的 
打击 。 还 有 ,让 我 们 把 那 残酷 翡 痛 的 真理 说 出 来 吧 , 在 这 个 人 世 


间 ， 人 类 的 灵魂 里 一 旦 有 了 罪恶 的 裂痕 , 便 永 远 也 无 法 补救 的 。 
虽然 从 此 会 加 以 防御 和 守护 ,使 敌人 不 得 再 度 冯 进 禁 地 来 ,可 是 
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敌人 在 其 后 的 效 击 中 ,或 许 会 不 再 从 以 前 成 功 的 方向 进犯 ,而 另 
” 换 一 条 途 和 名。 然而 那 奖 败 的 墙 垣 仍然 存在 ,而 在 它 的 邻近 ,还 有 
”敌人 暗中 足 足 ,还 在 打算 重 获 他 那 念念不忘 的 胜利 。 “ 

这 种 争斗 ,就 算是 真有 取 ,也 无 需 详 细 地 描述 。 只 这 样 说 就 
足够 了 ,牧师 决心 逃走 ,可 是 不 肯 独 自 一 个 人 。 

“如 果 , 在 过 去 整整 的 七 年 间 ,” 他 想 道 ,“ 能 回想 起 有 过 一 刻 
的 平静 或 希望 的 话 ,我 便 看 在 上 天 慈悲 的 诚意 上 ,还 可 以 忍耐 下 
去 。 但 是 现在 ,我 的 命运 既 已 不 可 挽救 ,为 什么 我 还 不 抓 住 定罪 
的 犯人 在 行刑 之 前 所 能 得 到 的 那 点 安慰 呢 ? 或 者 ， 照 海 丝 特 功 
我 的 说 法 , 如 果 那 真是 更 好 的 生活 的 途径 , 我 走 这 条 路 , 定然 不 
会 离弃 了 更 光明 的 前 程 ! 而 且 , 没 有 她 跟 我 作 伴 ,我 已 经 不 能 生 
活 下 去 了 她 的 支持 力 是 那么 强 一 一 她 的 安奈 是 那么 温柔 ! 我 
不 敢 举 目 仙 望 的 天 神 哪 ,你 还 可 以 再 饶恕 我 四 ?” 

” “你 就 走 吧 1” 当 他 碰 到 她 的 眼光 时 , 海 丝 特 安详 地 说 。 

”一 旦 下 了 决心 以 后 , 便 有 一 种 奇异 欢欣 的 火光 ,把 它 动 葛 的 
光辉 ,内装 在 他 烦恼 的 胸襟 上 。 这 种 鼓舞 的 效果 ,在 一 个 刚 从 自 
己 的 心 狱 中 逃 出 来 的 囚犯 身上 ,就 如 踏 上 一 片 未 经 人 践踏 .未 受 
-基督 教化 没有 法 律 的 领域 里 ,而 呼 息 到 旷野 自由 气息 时 的 情形 
”一 样 。 他 的 精神 一 下 子 就 蚜 起 来 了 ， 比 他 在 港 惨 中 一 直角 和 钾 在 
地 下 时 ， 更 近 地 望 见 了 天 空 的 景色 。 因 为 他 是 一 个 具有 深刻 宗 
教 气质 的 人 ,所 以 他 的 心境 中 便 必 然 要 染 上 上 虞 诚 的 色彩 。 

“我 又 感到 欢喜 了 吗 ?? 他 自觉 惊异 地 叫 道 。“ 我 以 为 欢喜 的 
健在 我 的 心里 已 经 死 挡 了 ! 海 丝 特 呀 ,你 对 于 我 比 天 使 还 好 ! 我 
似乎 已 经 把 疾病 , 罪 污 、 亚 苦 的 身子 ,于 在 森林 落叶 上 面 了 ,再 站 
”起 来 一 切 都 已 焕然 一 新 , 带 来 了 新 的 力量 来 荣 煽 那 慈 悲 的 上 帝 ! 
眼前 的 生命 已 经 好 得 多 了 ! 为 什么 我 们 没有 旱 点 想到 这 个 呢 ?? 


mr 四 


“我 们 不 要 回头 看 ," 海 丝 特 ， 白 兰 管道 , “过 去 已 经 过 去 了 ! 
现在 我 们 何必 还 要 留恋 呢 ? 你 看 ,我 要 除 掉 这 个 符号 一 一 跟 这 
个 符号 一 起 ,什么 都 除 掉 了 ,和 象 从 来 没有 过 这 回 事情 一 样 1” 

这 样 说 着 , 她 解 开 了 红字 的 扣 针 , 从 胸 上 取 下 来 , 抛 到 远 远 
的 枯 叶 间 。 那 神秘 的 标记 便 落 在 小 溪 这 面 的 边缘 上 。 如 果 它 再 


多 飞 过 几 寸 , 便 会 落 到 水 里 了 , 那 时 ,这 条 小 河 ,除去 它 永 在 随 顺 、 


诉说 的 不 可 解 的 故事 以 外 ， 又 要 增加 上 另 一 种 襄 急 了 。 但 是 屠 
个 刺绣 的 字 扣 在 那儿 , 象 一 颗 遗 失 的 珠宝 般 闪 烁 著 , 也 许 会 有 一 
个 命运 乖 庚 的 漂泊 者 把 它 捡 起 来 ， 而 从 此 便 会 有 奇怪 的 罪恶 的 
幽灵 ,沉重 的 心情 , 难于 诉说 的 不 幸 , 来 侵扰 他 了 。 

烧 印 除 掉 之 后 , 海 丝 特 发 出 一 声 深长 的 叹息 ,从 这 一 声 叹息 
中 , 耻 诗 和 营 闽 的 重 荷 ,从 她 的 精神 上 离开 了 。 啊 ， 多 么 怡然 轻 
松 ! 在 她 感觉 到 自由 以 前 ， 她 是 不 晓得 它 有 多 么 重 ! 由 于 另 一 
种 冲动 ,她 取 掉 那 拘束 着 头发 的 一 般 规格 的 帽子 ,于 是 浓密 乌黑 


的 发 洲 在 她 的 双肩 上 ,在 丰茂 中 即刻 现 出 光与影 ,而 且 使 她 的 容 


貌 增添 了 柔和 的 美 。 仿 佛 从 女性 内 心中 涌现 出 来 的 一 种 灿烂 温 
条 的 微笑 , 戏 舞 在 她 的 嘴 边 ,并 从 她 的 双眼 里 发 射 着 光芒 。 在 她 
那 久 已 苍白 的 类 上 ，, 烧 起 一 片 红 潮 。 她 的 女性 , 她 的 青春 , 以 及 
她 全 部 丰茂 的 美丽 ， 便 从 人 们 所谓 “一 去 不 复 返 ? 的 往昔 中 重 又 


返回 来 了 ,她 那 少女 的 希望 和 前 所 未 有 的 幸福 ,就 都 一 起 聚集 在 
此 刻 的 幻术 圈 里 。 天 地 间 的 阴 点 似乎 不 过 是 这 两 个 凡人 心中 流 


露出 来 的 东西 ,已 随 着 他 们 的 说 愁 消 失 了 。 而 在 一 刹那 之 间 , 上 
天 象 是 忽然 微笑 了 , 发 射出 阳光 来 , 向 着 膝 腕 的 森林 间 , 贯 注 凌 


一 道 强 光 , 每 一 片 绿叶 者 欣欣向荣， 枯黄 的 落叶 变 成 金黄 色 , 萧 一 
天 老 树 的 灰色 树干 也 内 出 亮光 。 本 来 是 造成 阴影 的 物体 ， 现 在 


都 成 了 发 光 的 东西 。 那 条 小 河 的 水 道 也 可 以 循 着 它 欢 乐 的 闪 
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光 ， 追 溯 到 森林 的 神秘 的 心脏 里 去 ， 那 已 变 成 一 种 喜悦 的 神秘 
了 。 

这 就 是 自然 一 一 那 从 来 没有 被 法 律 征服 过 、 也 没有 被 更 高 
的 真理 照射 过 、 旷 野 的 、 异 端的 、 森林 中 的 自然 一 一 对 于 这 两 个 
人 精神 上 的 幸福 表示 的 同情 ! 无 论 是 新 诞生 的 、 或 是 从 死亡 般 
沉睡 中 醒 转 来 的 爱情 ， 必 定 要 创造 出 一 道 阳光 ， 使 内 心里 那么 
充满 着 光辉 ， 同 时 也 洋溢 到 外 部 的 世界 上 。 纵 然 森 林 仍 保留 着 
阴 冉 ,但 在 海 丝 特 的 眼睛 里 是 光明 的 ,在 亚 瑟 。 丁 梅 斯 代 尔 的 眼 
睛 里 是 光明 的 1 

海 丝 特 望 着 他 ,心里 又 涌 起 了 一 阵 喜悦 。 

“你 必得 认识 认识 珠 儿 1” 她 说 。“ 我 们 的 小 珠 儿 ! 你 以 前 见 
过 她 一 一 是 的 ， 这 我 晓得 ! 一 一 但 是 现在 你 要 换 一 副 眼 光 来 看 
看 她 。 她 是 一 个 奇怪 的 孩子 ! 我 真 不 懂得 她 ! 但 是 你 会 象 我 一 
样 地 非常 珍爱 她 ,而 且 你 会 指教 我 怎样 对 付 她 。” 

“你 想 孩 子 会 高 兴 认识 我 吗 ?” 收 师 有 点 不 安 地 间 道 。“ 我 


时 已 见 了 小 孩子 就 萎缩 的 ， 因 为 他 们 时 常 对 我 现 出 一 种 不 信 ， 


任 


一 种 不 愿 和 我 亲近 的 神情 。 我 以 前 甚至 怕 小 珠 儿 1? 

“了 啊 ,这 真是 叫 人 伤心 的 事 ! ”母亲 答 道 。“ 但 是 她 会 亲近 你 ， 
你 也 会 珍爱 她 的 。 她 没有 走 得 好 远 。 我 可 以 招呼 她 来 。 珠 儿 1 
珠 儿 全 


“我 看 见 那个 孩子 了 ,” 收 师 说 道 。“ 她 就 在 那 边 ， 站 在 一 道 


阳光 里 , 离 这 儿 有 一 段 路 , 在 小 河 的 对 岸 。 这 么 说 , 你 是 认为 那 
孩子 会 爱 我 的 吗 ?” 

海 丝 特 微笑 了 , 重新 招呼 了 珠 儿 ,正如 牧师 所 说 , 在 相当 远 
的 地 方 , 可 以 看 见 她 了 , 她 站 在 从 枝叶 间 射 下 来 的 阳光 中 , 象 是 
穿着 灿烂 衣装 的 一 个 幻影 。 那 光线 拌 来 拌 去 ， 使 她 的 身影 明暗 
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不 定 , 而 随 着 那 光 彩 的 一 来 一 去 , 她 有 时 象 是 一 个 真实 的 孩子 ， 
有 时 就 象 一 个 孩子 的 精灵 。 她 听 到 她 母亲 的 声音 ， 便 穿 过 树林 
慢 慢 地 走 过 来 。 

当 她 母亲 同 收 师 坐 着 谈话 的 时 候 ， 珠 儿 并 没有 党 得 时 间 过 
得 厌倦 。 那 座 阴 黯 的 大 森林 ， 虽 然 对 于 那些 把 人 世 罪 恶 与 烦恼 
带 到 它 胸怀 里 来 的 人 们 显得 严峻 ,但 对 于 这 个 孤独 的 婴儿 , 却 尽 
其 可 能 变 成 了 她 的 游 伴 。 它 虽然 是 十 分 阴沉 ， 却 露出 了 最 亲切 
的 心情 来 欢迎 她 。 它 送 上网 移 莓 子 给 她 吃 ， 那 是 上 一 个 秋天 长 出 
来 到 今春 才 成 熟 的 ， 眼 前 在 枯 叶 上 正 红 得 象 血 珠 一 般 。 珠 儿 收 


不 多 都 不 肯 费 事 从 她 的 行径 上 避 开 她 。 一 只 跪 玖 鸟 ， 率 领 荐 十 
只 小 锥 , 确 曾 凶猛 地 向 前 冲 来 , 但 是 不 久 就 后 悔 它 的 凶猛 了 , 同 
时 招呼 它 的 几 只 小 锥 不 要 害怕 。 独 自 停 在 低 低 树 枝 上 的 一 只 镶 
子 , 听 凭 珠 儿 来 到 它 的 下 面 ， 发 出 一 声 又 似 欢 迎 又 似 惊 骇 的 呼 
声 。 一 只 松鼠 ,从 它 住 居 的 高 答 的 树 顶 上 ,不 晓得 是 发 脾气 还 是 


“欢喜 地 在 听 员 咕 咕 ， 因 为 松鼠 原 是 一 种 脾气 不 定 而 滑 生 的 小 动 


物 , 所 以 很 难 摸 清 它 的 心情 , 它 就 这 样 对 那 孩子 吼叫 咕 咕 着 ,并 


投下 一 颗 栗 果 在 孩子 头 上 。 那 是 一 颗 去 年 的 宋 果 ， 已 被 它 锐利 
的 牙齿 咬 过 了 。 一 只 狐狸 ,因为 她 踏 着 落叶 的 轻 轻 的 脚步 声 ,从 
睡 眼中 惊醒 过 来 , 它 疑虑 地 端详 着 珠 儿 , 仿佛 正 拿 不 定 主意 , 是 
偷 跑 掉 好 呢 ， 还 是 在 原来 的 地 方 重新 睡觉 。 据 说 一 一 故事 说 到 
这 里 ,真是 愈 来 愈 无 稳 了 一 一 还 有 一 只 狼 走 上 前 来 , 嗅 着 珠 儿 的 
衣服 , 要 她 用 手 拍 抚 着 它 那 野蛮 的 头 呢 。 不 过 , 实际 上 仿佛 是 ， 
森林 母亲 与 它 养 育 着 的 那些 牲畜 ， 全 都 在 这 个 人 类 的 孩子 身上 ， 
看 出 和 它们 一 脉 相 承 的 野性 来 。 

她 在 这 里 ， 是 比 她 在 居民 区 青草 边缘 的 街道 上 或 她 母亲 的 


158 


茅 合 里 , 更 为 温和 。 花 卉 象 是 明白 这 一 点 似 的 , 当 她 走 过 时 ,一 a 
个 接着 一 个 都 悄悄 地 说 ,“ 拿 我 去 作 装 饰 吧 , 你 这 美丽 的 孩子 , 合 
我 去 作 装 饰 吧 1” 一 一 于 是 ， 为 讨 它们 的 欢喜 ， 珠 儿 摘 取 了 紫 罗 
兰 , 秋 牡 丹 , 火 斗 菜 , 以 及 一 些 老 树 合算 在 她 腿 前 的 最 新 鲜 的 绿 
色 嫩 校 ,她 用 这 些 花 草 装饰 了 她 的 头发 与 她 柔弱 的 腰 肢 , 于 是 就 
变 成 一 个 小 仙子 ,小 林 中 仙女 ,或 是 与 这 古老 的 树林 最 为 亲密 的 z 
一 类 精灵 。 珠 儿 正 这 样 打扮 时 ,她 听见 了 母亲 的 声音 ,就 慢 慢 地 2 
转 回来 。 

慢 慢 地 一 一 因为 她 看 见 了 牧师 ! 


Ep 


一 九 溪 边 的 驴子 


“你 会 非常 珍爱 她 的 , 海 丝 特 。 和 白兰 和 牧师 坐 在 那儿 望 着 
小 珠 儿 ,这 样 说 。“ 你 不 认为 她 很 美丽 吗 ? 你 看 她 拿 那些 简单 的 
花 采 来 装饰 自己 ， 显 得 怎样 天 生 的 巧妙 ! 就 算 她 在 树林 中 搜集 
了 和 珍珠 金刚 钻 和 红宝石 ,也 不 会 比 这 些 更 合适 ! 她 是 一 个 光彩 
夺目 的 孩子 ! 但 我 晓得 她 的 额 是 象 谁 1” 

“ 海 丝 特 ,” 亚 瑟 。 杆 梅 斯 代 尔 现 出 一 种 不 安 的 微笑 说 ，“ 你 
可 晓得 这 个 时 刻 在 你 身边 明天 跳 晃 的 亲爱 的 孩子 曾经 使 我 受过 
无 数 的 惊 骇 吗 ? 我 想 一 一 啊 , 海 丝 特 , 这 是 怎样 的 一 种 想 头 , 而 
且 这 样 的 顾虑 是 多 么 可 怕 呀 ! 一 一 我 自己 的 面容 有 一 部 分 又 重 
现在 她 的 面孔 上 ,而 且 那 么 明显 ,人 们 或 许 会 看 出 来 的 ! 但 是 她 
大 部 分 还 是 象 你 1” : 

“不 ,不 ! 并 不 最 象 我 !" 母 亲 露 出 温柔 的 微笑 答 道 。“ 再 过 


” 些 时 候 ， 你 便 无 党 惧怕 人 们 追究 她 是 谁 的 孩子 了 。 但 是 她 头发 。 
“上 戴 着 那些 野花 看 起 来 是 美丽 得 多 么 奇妙 呀 | 好 象 是 ， 我 们 遗 

_ 留 在 亲爱 的 老 英格兰 的 那些 仙子 ， 有 一 个 打扮 好 ， 来 迎接 我 们 

Te” / 


他 们 坐 在 那儿 守望 着 珠 儿 慢 慢 地 前 来 ， 这 时 心中 所 发 生 的 
情感 ， 是 他 们 两 个 过 去 从 来 没有 经 验 过 的 。 在 她 身上 可 以 看 出 
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那 连 系 着 他 们 的 纽带 。 在 过 去 的 七 年 间 ， 她 就 象 活 的 象形 文字 
” 押 旦 献 在 世界 上 ,他 们 极力 想 要 隐藏 在 暗中 的 秘密 ,都 在 她 身上 
显 嚣 出 来 , 倘 使 有 一 个 先知 或 是 一 个 魔法 师 , 有 法 术 读 得 懂 这 个 


火焰 似 的 文字 , 便 可 以 看 出 一 切 都 已 经 写 明 在 这 个 象征 上 ,一 切 
都 显现 得 清 清楚 楚 ! 而 且 珠 儿 是 他 们 生命 的 结合 。 不 管 过 去 的 
罪恶 是 怎样 的 吧 , 当 他 们 一 起 看 到 他 们 肉体 的 结合 ,看 到 他 们 神 
交 的 ,将 永远 同 在 一 起 的 、 精神 上 的 概念 时 , 他 们 又 怎 能 疑惑 他 
们 现世 的 生命 与 未 来 的 命运 已 经 结 了 不 解 之 缘 呢 ?这 些 思想 ,也 
许 另外 还 有 许多 他 们 没有 承认 或 是 没有 确定 的 思想 ， 使 得 孩子 
向 前 走 来 的 时 候 , 身 上 笼 单 着 一 种 敬 蚌 的 气氛 。 

“不 要 让 她 觉得 奇怪 , 你 和 她 谈话 ， 别 太 热烈 也 别 露 出 急切 
的 神情 ," 海 丝 特 悄悄 地 说 。“ 我 们 的 小 珠 儿 有 时 是 一 个 喜 经 无 
常 异 想 天 开 的 小 妖精 。 尤 其 是 ,人 们 对 她 表示 的 情绪 ,她 车 没有 
十 分 了 解 那 来 由 和 原因 ， 就 不 能 够 容忍 。 但 是 这 个 孩子 心里 怀 


”着 强烈 的 爱 ! 她 爱 我 ,而 且 也 会 爱 你 的 。? 


“你 想不到 ,” 收 师 从 侧面 看 了 海 丝 特 。 白 兰 一 腿 说 道 ，“ 我 
的 心 是 多 么 惧怕 这 次 的 见面 ， 而 同时 又 多 么 盼望 这 件 事 ! 但 是 
老实 说 ,我 已 经 对 你 讲 过 ,孩子 们 是 不 大 容易 和 我 亲近 的 。 他 们 
不 肯 疏 到 我 的 肤 上 ,不 肯 和 我 耳语 ,也 不 管 复 我 的 微笑 ;他们 过 
开 我 站 立 着 ,奇怪 地 望 着 我 。 就 连 小 小 的 婴儿 ,一 抱 到 我 的 怀 里 


来 ,都会 器 得 很 惨 。 然 而 珠 儿 , 在 她 小 小 的 生命 之 间 , 曾经 对 我 


表示 过 两 次 亲近 | 第 一 次 一 一 你 知道 得 很 清楚 ! 后 一 次 ， 就 是 


你 领 她 到 那 边 严肃 的 老 州 长 家 里 去 的 时 候 。” 


“ 那 一 次 ,为 了 她 和 我 ,你 辩护 得 多 么 勇敢 1” 母 亲 管 道 。“ 我 


-记得 这 一 次 ， 所 以 小 珠 儿 也 会 记得 的 。 没 有 什么 可 怕 的 ! 她 最 


锚 也 许 会 觉得 奇怪 和 害 闭 , 但 不 久 就 会 爱 起 你 来 的 1” 
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这 时 珠 儿 已 经 来 到 小 河 边 ,站 在 对 岸 ,默默 地 注视 着 海 丝 特 
和 牧师 ,他 们 仍然 并 排 坐 在 青 普 的 树干 上 ,等 着 迎接 她 。 正 在 她 
停 住 靶 步 的 那 岂 地 方 ,小 河 恰巧 形成 一 个 十 分 光滑 平静 的 水 漂 ， 


”把 她 小 小 的 身影 完全 映 现 出 来 ， 不 但 映 现 出 她 装饰 着 花 朱 和 绿 


叶 花 环 的 光彩 如 画 的 美丽 ,而 且 比 实际 的 人 形 还 要 精美 ,更 有 仙 
气 。 这 个 和 活 珠 儿 十 分 近似 的 映像 ， 似 乎 把 它 自己 那 如 阴影 般 
不 可 捉摸 的 性 质 都 传 到 孩子 的 身上 来 了 。 珠 儿 站 在 那里 ， 透 过 
森林 的 幽 黯 ,目不转睛 地 向 他 们 凝望 着 , 那 种 神情 是 奇怪 的 ， 同 
时 她 自己 正 满 身 浴 着 阳光 ， 那 阳光 象 是 受 了 某 一 种 感应 被 吸引 
了 来 的 。 在 小 河 的 底下 ,站立 着 另 一 个 孩子 一 一 另 一 个 ,也 是 同 


一 的 一 个 一 一 也 同样 晶 着 金黄 色 的 光辉 。 海 丝 特 膀胱 而 难受 地 


觉得 自己 已 和 珠 儿 玖 远 了 ， 好 象 那个 孩子 独自 一 人 在 森林 中 温 


游 时 ,迷失 了 路 途 , 走 出 她 和 她 母亲 同居 的 境界 ， 现 在 想 回 来 也 


回 不 来 了 。 

这 种 印象 是 真实 的 ,同时 也 是 错误 的 ;孩子 和 母亲 确 是 玖 远 
了 ,但 这 是 因为 海 丝 特 的 过 失 , 并 非 珠 儿 的 过 失 。 自 从 珠 儿 离开 
母亲 的 身边 , 便 另 有 一 个 亲人 进入 她 母亲 情感 的 圈子 里 ,整个 的 
景象 完全 改变 了 ， 以 致 珠 儿 游 葛 回 来 时 ， 再 寻 不 到 她 原 有 的 地 
位 ,几乎 都 不 晓得 自己 是 在 什么 所 在 了 。 

“我 有 一 种 奇怪 的 想 头 ,? 那 个 敏感 的 笋 师 说 道 , “这 条 小 河 
就 是 两 个 世界 之 间 的 划 线 ,你 永 不 能 再 会 见 你 的 珠 儿 了 。 或 者 ， 
正 象 我 们 儿 时 的 童话 中 所 说 的 ， 她 就 是 一 个 不 准 越过 流动 的 河 
水 的 小 精灵 吗 ? 请 你 赶快 催 催 她 ， 因 为 这 种 耽搁 已 使 我 的 神经 
阁 抖 起 来 了 。? 

“过 来 , 最 亲爱 的 孩子 1" 海 丝 特 鼓励 着 说 ,同时 伸 册 了 她 的 
两 戎 。“ 你 走 得 多 么 慢 哪 ! 你 以 前 哪里 有 过 这 样 慢 天 和 天 的 呢 ? 这 
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位 , 是 我 的 一 个 朋友 , 他 也 一 定 要 作 你 的 朋友 。 从 今 以 后 , 比 起 
你 母亲 一 个 人 给 你 的 爱 ,你 可 以 得 到 两 们 了 ! 跳 过 小 河 ,到 我 们 
这 边 来, 你 象 一 只 小 遍 一 样 会 跳 的 1” | 

珠 儿 对 于 这 些 甜言蜜语 ,什么 反应 都 不 表示 ,仍然 站 在 小 河 
的 对 岸 。 用 她 那 双 明亮 不 驯 的 眼睛 ,时 而 注视 着 她 的 母亲 ,时 而 
注视 着 牧师 ,时 而 一 眼 扫 视 了 他 们 两 个 人 ,仿佛 要 兰 自 己 探 明 他 
们 两 个 人 之 间 的 关系 似 的 。 也 说 不 出 一 个 所 以 然 来 ， 亚 瑟 。 丁 
梅 斯 代 尔 一 觉 到 孩子 的 眼睛 上 采 住 了 自己 ， 他 的 手 就 用 那 已 变 成 
自然 习惯 的 姿势 ,偷偷 放 在 他 的 胸口 上 。 最 后 , 珠 儿 摆 出 一 种 奇 
特 的 威严 气势 , 伟 出 一 只 手 来 , 挺 着 小 小 的 食指 , 显然 是 在 指 着 
她 母亲 的 胸部 。 同 时 在 镜子 似 的 小 河 里 ,那个 饰 着 花环 ,阳光 满 
面 的 小 珠 儿 的 映像 ,也 在 挺 着 她 那 小 小 的 食指 。 

“你 这 个 奇怪 的 孩子 ! 为 什么 你 不 到 我 这 边 来 ?” 海 丝 特 叫 
道 。 
-” 、 珠 儿 仍然 插 着 她 的 食指 , 额 间 皱 起居 来 , 这 种 表情 , 因为 是 


显现 在 一 个 幼 蕉 的 ,几乎 如 要 儿 般 的 面 像 上 ,所 以 愈 党 得 印象 深 
“ 记 。 同 时 因为 她 母亲 还 在 继续 招呼 她 ， 而 且 面 上 露出 平时 不 党 
0， 看 的 微笑 ,所 以 那 孩 子 也 就 拿 出 更 暴 踩 的 突 态 , 踩 着 她 的 脚 。 于 
是 在 小 河 里 ,那个 美丽 如 幻影 的 映像 ,也 就 在 同居 , 伸 指 ， 并 且 现 


出 暴 曝 的 实 势 ,把 小 球 儿 的 样子 衬托 得 愈加 分 明 。 
“直人 快 , 珠 儿 ,不 然 我 就 对 你 发 脾气 了 1” 海 丝 特 践 着 ,虽然 这 


个 小 奖 精 似 的 孩子 的 这 类 举动 ,她 平时 已 经 看 得 很 惯 了 ,但 在 限 
前, 她 自然 极 希 望 她 能 有 更 合 礼 禾 的 态度 。“ 跃 过 那 条 小 河 ， 允 
”上 度 的 孩子 , 跑 到 这 边 来! 不 然 我 就 要 过 来 了 1 


但 是 , 珠 几 对 她 母亲 的 威胁 训 不 惊 眉 , 正 如 她 刚才 不 受 她 母 
亲 的 哀求 感动 一 样 , 这 时 她 突然 发 起 脾气 来 , 作出 凶猛 的 姿势 ， 


- 


2 


扭 着 她 小 小 的 身体 ;弯曲 得 不 成 样子 。 随 车 这 种 狂暴 的 发 作 ,她 
发 出 刺耳 的 晰 叫 , 森 林 的 四 面 八方 都 弥漫 了 这 声音 ;所 以 虽然 是 
她 独自 一 个 人 在 发 她 无 理性 的 小 孩 脾 气 ， 却 好 象 有 一 大 群 隐藏 
着 的 人 在 暗中 给 她 同情 和 鼓励 似 的 。 在 小 河 里 ， 便 又 可 以 厦 见 
珠 儿 盛怒 的 影子 , 她 戴 着 花冠 花环 , 躁 着 脚 , 作出 种 种 狂暴 的 次 
势 ,而 在 这 一 切 举动 当中 ,她 仍然 用 她 小 小 的 食指 在 指 着 海 丝 特 
的 胶 膛 ! 

“我 明白 这 孩子 发 作 的 原因 了 ,” 海 丝 特 悄悄 地 对 收 师 说 ,她 
虽然 极力 在 隐藏 她 的 不 安 与 烦恼 ,脸色 却 已 变 得 苍白 了 。“ 孩 子 
们 对 于 眼前 每 天 看 惯 了 的 事情 , 若 有 一 丝 一 毫 的 改变 ,他 们 就 受 
不 住 了 。 珠 儿 看 不 到 她 每 天 看 见 我 戴 在 身上 的 那 件 东西 了 !” 

“我 请 求 你 , ”牧师 答 道 ，“ 如 果 你 还 有 使 这 孩子 安静 下 来 的 
办 法 ， 请 你 立刻 拿 出 来 吧 ! 除了 象 西 宾 斯 夫人 那 种 老 妖 小 的 恶 
毒 的 愤怒 以 外 ,” 他 说 着 , 想 勉强 地 微笑 一 下 ,“ 再 没有 什么 比 一 
个 孩子 这 样 发 脾气 更 教 我 不 愿意 见 到 的 了 .年 幼 美丽 的 珠 儿 , 正 
和 那 满 脸 皱纹 的 妖 婆 一 样 ， 有 着 一 种 超自然 的 力量 。 让 她 平静 
吧 , 如 果 你 还 爱 我 的 话 1” z 

海 丝 特 又 转身 面向 珠 儿 ,类 上 现 出 一 片 红 潮 ,有 意识 地 盯 了 
收 师 一 眼 ,于 是 发 出 一 声 沉重 的 叹息 ,然而 她 还 没 来 得 及 开口 说 


话 , 那 片 红 潮 就 变 成 惨白 的 了 。 


“ 珠 儿 ,” 她 伤心 地 说 ，“ 和 看 看 你 脚底 下 ! 那 边 ! 一 在 体面 


前 ! 一 一 在 小 河 的 这 一 边 1” 


孩子 把 眼睛 转向 指示 的 地 方 ， 红字 就 在 那里 ， 高 着 小 河 边 那 
么 近 , 金 黄色 的 刺绣 反映 在 水 里 。 
“ 拿 到 这 边 来 1 ” 海 丝 特 说 。 
“你 自己 过 来 捡 吧 1” 珠 儿 答 道 。 
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“可 曾 儿 过 这 样 的 孩子 蚂 !1? 海 丝 特 回 过 头 来 对 牧师 说 。“ 啊 ， 
关于 她 有 好 多 事 我 要 跟 你 讲 哩 ! 但 是 , 干 真 万 确 , 她 对 于 这 个 可 
恨 的 标记 的 看 法 是 正当 的 。 这 个 苦头 我 还 要 多 受 些 时 候 一 一 只 
要 再 过 几 天 就 行 了 一 一 等 我 们 离开 了 这 块 地 方 ,再 来 回头 看 , 销 
看 我 们 曾经 梦 见 过 的 地 方 一 般 。 森 林 隐 藏 不 住 它 ! 海洋 将 从 我 
的 手 里 把 它 接 过 去 ,永远 把 它 徘 没 了 1 

这 样 说 着 她 走向 小 河 的 边缘 ， 捡 起 红字 ， 重 新 把 它 扣 在 网 
上 。 仅 在 一 秒 钟 之 前 ,她 还 怀 着 希望 说 把 它 沉没 到 深 深 的 海里 ， 
可 是 当 她 从 命运 的 手 里 一 接 过 这 致命 的 符号 ， 身 上 立即 感到 一 
种 陪 包 不 开 的 重 压 。 她 已 经 把 它 抛 进 了 无 限 的 空间 ! 一 一 她 曾 
经 得 到 了 一 个 钟点 的 自由 呼吸 ! 一 一 可 是 那 鲜红 色 的 惨痛 又 重 
新 闪烁 在 那 块 老 地 方 上 面 了 ! 所 以 一 种 恶 的 行为 ， 无 论 是 否 有 
着 表征 ， 却 永远 脱 不 开 那 种 命定 的 人 性格。 接着 海 丝 特 挽 上 她 的 “ 
浓密 的 头发 ,收藏 在 帽子 里 面 。 仿 佛 在 那个 严 惨 的 红字 里 ,含有 
枯 获 的 符 涡 , 她 的 美 , 她 女性 的 温暖 与 润泽 , 象 是 落日 的 阳光 般 
离 去 了 ,一 抹 灰 色 的 阴影 似乎 又 能 单 在 她 的 身上 。 

这 悉 惨 的 变化 完成 以 后 ,她 对 珠 儿 储 出 手 来 。 
“孩子 , 现在 你 认识 你 的 母亲 了 吧 ?” 她 呵 资 艇 地 问 道 , 但 是 

把 声音 放 低 了 。“ 你 愿意 越过 小 河 , 认 你 自己 的 母亲 了 吧 ? 现在 
”她 已 经 戴 上 她 的 耻辱 ,现在 她 已 经 翡 哀 了 1 
“是 的 ,现在 我 愿意 过 来 !1" 孩 子 答 道 ， 跳 过 小 河 抱 住 了 海 丝 
特 。“ 真 的 ,现在 你 是 我 的 母亲 ! 我 是 你 的 小 珠 儿 了 1 
她 发 出 不 常 有 的 温 采 情态 ,把 她 母亲 的 头 抱 下 来 , 吻 她 的 前 
额 , 吻 她 的 双 类 ,但 是 ,这 孩子 不 管 偶 然 给 人 什么 安奈 ,总 不 可 免 
地 要 把 一 阵痛 蔡 摊 了 进去 ， 于 是 珠 儿 就 用 她 的 嘴 也 吻 了 那个 红 
学 ! 
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于 加 


A 


“这 是 不 友好 的 1” 海 丝 特 说 。“ 你 对 我 表示 一 点 点 爱 的 时 
候 , 你 又 总 要 嘲笑 我 1? 

“为 什么 牧师 坐 在 那 边 ?” 珠 儿 问 道 。 

“他 在 等 着 欢迎 你 ,? 她 的 母亲 答 道 。“ 你 过 来 ， 求 他 替 你 祝 
福 ! 他 爱 你 ,我 的 小 珠 儿 ,而 且 也 爱 你 的 母亲 。 你 不 爱 他 吗 ?来 ! 
他 很 想 和 你 亲近 呢 !? 

“他 爱 我 们 吗 ?? 珠 儿 说 ,同时 仰 起 面孔 ,露出 锐利 的 智慧 , 户 
着 她 母亲 的 脸 。“ 他 肯 和 我 们 手 率 着 手 三 个 人 一 起 回 到 镇 上 去 
Wo” ， 

“现在 不 行 ， 亲 爱 的 孩子 ,” 海 丝 特 答 道 。“ 但 在 将 来 的 日 子 
里 他 会 和 我 们 手 索 着 手 走路 的 。 我 们 将 有 一 个 家 庭 ， 生 起 火炉 
来 ,你 将 坐 在 他 的 膝 上 ;他 会 教 你 许多 事情 ,而 且 非 常 地 珍爱 你 。 
你 将 要 爱 他 一 一 你 会 不 会 爱 他 ?” 

“他 时 刻 要 把 他 的 手 拢 在 心 上 吗 ?? 珠 儿 问 道 。 

“ 傻 孩子 ,这 是 什么 问题 1? 她 的 母亲 叫 道 。“ 来 ,请 他 替 你 祝 
福 !” 

但 是 ， 不 晓得 是 否 因 为 每 一 个 被 宠爱 的 孩子 对 于 一 个 危险 


”的 竞争 者 怀 有 天 生 的 姥 妒 心 ， 还 是 因为 她 反复 无 常 的 天 性 的 发 


作 ， 总 之 珠 儿 不 肖 对 牧师 表示 好 感 。 最 后 她 的 母亲 用 尽 气 力 才 
把 她 拉 到 他 的 面前 ,她 还 是 回避 着 ,并 用 古怪 的 脸色 表示 她 的 不 
高 兴 ; 这 种 怪 脸 色 ， 从 她 的 婴儿 时 代 , 她 就 会 作出 各 种 各 样 的 变 
化 , 她 能 把 她 灵活 的 面貌 ， 变 成 各 种 怪 样 , 而 每 一 种 变化 里 都 各 
有 一 种 新 的 恶作剧 。 那 个 牧师 , 弄 得 很 窜 , 但 是 希望 一 个 接吻 也 
许 会 发 生 符 吕 的 效 验 ， 使 孩子 能 对 他 更 亲近 一 些 ， 于 是 曲 身 向 
前 ,在 她 的 额 上 接 了 一 个 吻 。 这 时 ， 珠 儿 挣脱 开 她 的 母亲 , 跑 到 
小 河 边 , 弯 下 身子 , 洗 她 的 前 额 ,直到 把 那 不 被 欢迎 的 接吻 , 洗 得 
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和 于 干 净 净 ,消失 在 长 长 的 流水 中 。 这 时 她 就 独 目 站 在 一 边 ,默默 


地 望 着 海 丝 特 和 那个 牧师 ,而 他 们 正在 商谈 ,为 他 们 不 久 妈 将 实 
现 的 新 处 境 和 新 目的 ,布置 各 种 准备 。 


现在 ， 这 次 决定 命运 的 会 见 到 了 一 个 终点 。 那 硕 谷 将 被 遗 
弃 在 黑暗 的 古 树 的 寂 窒 中 间 , 这 些 老 树 的 无 数 的 舌头 ,将 长 期 悄 


悄 地 述说 着 曾经 在 那里 发 生 过 的 事 ， 可 是 没有 一 个 肉眼 凡 胎 的 
”人 会 听 得 懂 。 那 忱 郁 的 小 河 ， 在 它 小 小 的 心脏 里 本 来 已 经 装 满 
了 神秘 , 可 是 又 增加 了 另外 的 一 个 故事 , 它 仍然 要 涯 涛 细 语 ,所 
发 出 的 调子 绝 不 比 过 去 的 无 数 年 间 愉 快 一 点 。 


、 


二 O 迷人 自 中 的 牧师 


收 师 在 海 丝 特 。 白 兰 和 小 珠 儿 以 前 走 了 ， 临 走 他 回 过 头 来 
望 了 一 服 ， 一 半 还 在 期 望 他 或 许 会 望 得 见 那 在 森林 的 薄 暗 中 慢 
慢 消 逝去 的 ,母亲 与 孩子 的 模糊 的 面容 和 轮廓。 这 样 的 事 在 他 的 
生命 中 真是 太 大 的 一 个 变化 了 ,他 不 能 立刻 当 作 现 实 来 接受 ,但 
海 丝 特 明明 是 在 那里 , 身 穿 灰色 长 袍 , 依然 站 在 树干 的 旁边 , 那 
树干 是 在 许多 年 前 倒 落 的 ,从 那 时 以 后 便 踪 满 了 青 若 ,而 使 这 两 
个 受 着 世上 最 沉重 的 压力 的 、 命 运 相 联 的 人 ， 得 以 共同 坐 在 那 
里 ,得 到 一 小 时 的 宁静 和 安慰 。 同 时 珠 儿 也 还 在 那里 , 因为 这 时 
那 不 速 之 客 的 第 三 者 已 经 走 了 ， 便 轻 轻 跳 跳 地 从 小 河 边缘 跑 加 
母亲 身 旁 她 原来 所 在 的 地 方 。 由 此 可 知 牧师 并 没有 睡 善 或 是 在 
做 梦 ! 

他 的 心灵 上 有 一 种 模糊 不 清 似是而非 的 印象 ， 害 得 他 非常 
不 安宁 ,为 了 把 这 个 摆脱 开 , 他 便 又 想起 并 彻底 确定 了 海 丝 特 同 
他 自己 拟定 的 他 们 动身 的 计划 。 他 们 两 人 之 间 已 经 确定 ， 那 人 
烟 稠 密 ,城市 林立 的 上 昌 大 陆 , 是 比 这 只 在 沿海 一 带 稀 玖 地 散布 着 
一 些 印第安 人 的 茅 会 或 少数 欧洲 人 居住 的 新 英格兰 或 整个 的 美 
洲 ， 更 适 于 他 们 的 避难 或 隐居 。 收 师 的 健康 极其 不 适 于 忍受 艰 
苦 的 森林 生活 ,这 一 点 暂且 不 谈 , 而 且 他 天 生 的 才能 ,他 的 教养 ， 
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他 的 全 部 的 发 展 , 也 只 有 在 优美 的 文明 社会 中 , 才 算 适 得 其 记 ; 
环境 越 高 雅 , 便 越 可 以 使 这 个 人 得 以 安生 。 这 个 办 法 所 以 得 到 喜 


励 ,因为 恰巧 有 一 只 船 停 泊 在 港湾 里 ;这 只 船 便 是 当时 常 有 的 那 


种 性 质 可 疑 的 巡航 船 ,它们 在 大 海中 虽然 并 非 绝对 地 不 守法 , 却 
是 带 着 一 种 特别 不 负责 任 的 性 质 ， 漂 游 在 海面 上 。 这 只 船 是 新 
近 从 西班牙 领海 开 来 的 ， 在 三 天 以 内 就 要 航行 到 英国 的 布 里 斯 
托 尔 去 。 海 丝 特 。 白 兰 ， 因 为 自告奋勇 负担 着 “ 善 女 ?的 任务 结 
， 识 了 船长 和 水 手 ,她 可 以 负责 替 两 个 大 人 和 一 个 孩子 弄 到 舱位 ， 
而 且 因为 环境 的 关系 ,私下 进行 的 办 法 是 更 为 可 取 的 。 

收 师 曾 经 十 分 关切 地 间 过 海 丝 特 ， 那 只 船 究 况 什么 时 候 启 
程 。 大 概 从 眼前 算 起 就 在 第 四 天 头 上 。“ 那 是 最 幸运 不 过 的 !” 
他 当时 自 言 自 语 地 说 。 为 什么 丁 梅 斯 代 尔 先生 认为 那 时 是 最 幸 
运 不 过 呢 , 我 们 本 可 暂时 不 必 宣布 。 然 而 ,为 了 使 读者 明了 一 
切 ,我 们 可 以 说 那 是 因为 , 就 在 第 三 天 头 上 , 他 要 宣讲 庆祝 选举 
的 说 教 ; 同时 ,因为 这 样 的 一 个 机 缘 , 是 新 英格兰 牧师 一 生 中 最 
光荣 的 时 期 ,所 以 他 若 想 结束 他 收 师 生涯 , 便 再 也 寻 不 到 比 这 更 
适当 的 方式 和 时 间 。“ 至 少 ,他 们 谈 到 我 时 ,这 个 模范 的 人 心里 


。“ ” 想 ,“ 他 们 不 会 说 我 搜 高 职守 或 未 尽职 责 1? 象 这 个 可 怜 的 收 师 那 


样 深刻 而 锐利 的 一 种 自省 ,会 如 此 悲惨 的 受到 了 散 驴 ,真是 令 人 
伤心 的 事 ! 我 们 曾经 说 过 他 的 许多 毛病 ,以 后 也 许 还 要 说 到 ;但 


。 所 我 们 所 理解 的 ,没有 一 桂 是 软弱 到 如 此 可 怜 地 步 ; 若 说 已 有 一 


种 微妙 的 疾病 早 就 腐蚀 了 他 的 真实 人 格 的 本 质 ， 那 证 据 虽 说 是 
非常 细微 却 又 是 无 可 争辩 的 。 任 何人 在 相当 长 的 时 间 内 ， 若 对 


自己 露出 一 副 面 孔 , 对 群众 露出 另 一 副 面 孔 ， 最 后 谁 都 会 迷惑 究 


沈 娜 一 副 面孔 是 真实 的 了 。 
丁 梅 斯 代 尔 先生 和 海 丝 特 见面 后 回来 ， 他 的 感情 兴奋 得 给 
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了 他 从 没有 过 的 一 身 气力 ,他 用 迅速 的 脚步 赶 回 镇 上 去 。 森 林 中 
的 小 路 , 比 起 他 出 来 时 的 记忆 , 象 是 更 为 荒芜 , 更 满 是 自然 的 障 
得, 崎 煤 不 平 ,而 且 更 少 有 人 迹 了 。 但 是 他 却 跳 过 了 许多 泥 淳 的 
地 方 , 穿 过 了 缠 人 的 狠 树 从 , 私 上 山坡 ,潜入 四 地 , 总 之 , 他 是 以 
一 种 连 自己 都 要 吃惊 的 .不 知 疫 倦 的 活力 ,克服 了 路 径 上 的 一 切 
困难 。 他 不 禁 回 想起 , 仅 在 两 天 以 前 , 他 是 怎样 屏 弱 , 怎样 时 党 
停 住 脚 喘 不 过 气 来 ， 怎 样 六 辛苦 苦 地 疏 过 这 块 地 方 。 他 离 镇 上 
近 了 的 时 候 ,呈现 在 他 眼前 的 许多 物体 , 却 给 了 他 一 种 不 同 的 印 
象 。 好 象 不 是 昨天 , 也 不 只 一 两 天 , 而 是 许多 天 , 或 甚至 在 许多 
年 以 前 , 他 就 已 经 离开 它们 了 。 事 实 上 ,街道 的 样子 , 跟 他 所 记 
得 的 ,都 依然 如 旧 , 房 屋 的 一 切 特色 ,如 许多 三 角 墙 尖 ,他 记忆 中 
认为 应 有 风 信 鸡 的 地 方 ,都 没有 改观 ,然而 一 种 改变 的 感觉 却 仍 
然 深入 他 的 脑 中 ,至 于 谈 到 他 所 遇见 的 熟人 ,以 及 这 个 小 城市 里 
他 所 熟知 的 一 切 生 活 形态 ， 给 他 的 印象 也 是 一 样 。 看 起 来 他 们 


现在 没有 变 得 更 老 ,也 没有 变 得 更 年 轻 ; 老 人 的 胡 琉 并 没有 变 得 


更 白 ,昨天 在 地 上 息 着 的 婴儿 今天 也 还 是 不 会 走路 ;他 最 近 高 开 


他 们 的 时 候 ， 还 奢 过 他 们 一 眼 的 ， 现 在 究 竞 是 哪 一 点 有 了 不 同 。 
” 呢 , 简 直 是 没有 方法 可 以 形容 出 来 ;然而 牧师 的 最 深刻 的 感觉 象 。  、 


是 在 报告 他 ， 他 们 已 经 改变 了 。 当 他 走 过 他 自 己 的 教堂 的 墙 下 
时 ,他 最 显著 地 感触 到 这 样 的 一 种 印象 。 那 建筑 显得 那么 陌生 、 


然而 又 显得 那么 熟识 ， 以 致 了 梅 斯 代 尔 先生 的 心灵 在 这 两 种 概 


念 之 间 所 摸 不 定 了 ;车 说 不 是 他 以 前 只 在 梦 中 见 过 它 , 便 是 现在 
他 在 做 梦 。  . : : 
这 个 以 多 种 形态 表现 出 来 的 现象 ,并 不 表示 外 和 界 的 变化 ,而 

是 表示 那 观察 熟识 景物 的 人 ， 心 中 起 了 一 种 非常 突然 而 又 重大 
的 变化 ,以 致 仅仅 一 日 的 间隔 ,在 他 的 意识 上 便 发 生 了 如 相隔 多 
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年 的 作用 。 牧 师 本 人 的 意志 , 海 丝 特 的 意志 ,再 加 上 发 生 在 他 们 
两 人 间 的 命运 , 织 成 了 这 种 变形 。 城 市 还 是 过 去 的 城市 ,从 森林 


里 回来 的 收 师 可 不 是 从 前 的 牧师 了 。 他 很 可 以 对 那些 招呼 他 的 


”人 说 道 , “我 已 经 不 是 你 们 心目 中 的 那个 人 了 ! 我 把 他 留 在 那 边 


的 森林 里 ,他 隐 退 在 青 若 的 树 于 旁 ,忧郁 的 小 河 边 ,秘密 的 幽谷 
中 ! 去 , 看 你 们 的 牧师 去 吧 , 你 们 看 他 消 损 的 身 姿 , 他 将 瘦 的 双 


类 ,他 惨白 ,沉重 , 痛 昔 争 纹 的 前 额 ,是 否 已 象 脱 掉 的 衣服 一 样 被 


抛弃 在 那里 !” 无 疑 地 , 他 的 朋友 一 定 还 要 对 他 说 ,“ 你 还 是 原来 
的 那个 人 !1" 但 错误 的 矶 怕 是 他 们 ,而 不 是 他 。 

丁 梅 斯 代 尔 先生 没有 到 家 以 前 ， 他 内 心里 的 那个 人 又 给 了 
他 许多 旁 的 证 据 ， 表 明 他 在 思想 与 情感 的 领域 中 已 起 了 一 次 革 
命 。 实 际 上 ,除了 说 他 内 心里 的 王国 已 经 换 了 朝代 , 伦 常 纲 纪 整 
个 儿 改 了 面目 以 外 ,再 没什么 可 以 说 明 此 刻 正 支 配 着 那 不 幸而 


_ 惊 悉 的 收 师 的 冲动 了 。 他 每 走 一 步 ， 都 想 作 一 件 奇 怪 、 狂 野 、 于 
” 黑 之 类 的 事 ， 辣 时 感觉 到 那 既 是 出 于 被 扎 而 又 是 故意 的 ， 一 方 


面 是 不 由 自主 ， 一 方面 却 是 由 于 比 反对 这 种 冲动 的 一 个 更 深刻 


”的 自我 所 发 生出 来 的 。 例 如 ， 他 遇见 了 他 自己 教堂 里 的 一 个 执 
“”。 率 。 那 个 善良 的 老人 ,因为 年 已 古稀 , 性 格 正 直 圣 洁 , 并 在 教会 
“~ 中 有 相当 地 位 ， 所 以 拿 出 父亲 般 的 慈爱 与 长 辈 的 特权 ， 和 他 招 
了 呼 ! 然 而 他 在 态度 上 却 也 者 示 出 几 近 于 崇拜 的 深刻 的 敬意 ,这 是 
“因为 收 师 在 职位 上 在 私人 行为 上 都 有 资格 要 求 他 的 。 一 个 社会 
地 位 较 低 、 天 襄 较 劣 的 人 ,虽然 年 高 望 重 ,对 于 一 个 职位 比较 高 
” ”的 人 ,会 怎样 表示 出 谦 摆 与 尊敬 ,这 正 是 一 种 美好 的 范例 。 现 在 


呢 ， 在 丁 梅 斯 代 尔 先生 与 那 位 贤明 的 白衣 须 的 执事 交谈 的 两 三 


分 钟 之 内 , 轨 师 要 小 心 权 翼 地 抑制 自己 ,才能 使 他 没有 说 出 他 心 


里 想 台 说 出 来 的 关于 圣 餐 的 变 污 话语 。 他 浑身 额 拌 ， 面 色 苍 和 
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如 死 灰 ,只 怕 他 的 舌头 就 会 象 得 到 他 自己 的 同意 一 般 , 信 日 说 出 
那些 可 怕 的 话语 来 。 而 且 , 他 心里 虽然 怀 善 这 样 的 恐怖 ,但 他 一 
想象 到 如 果 自 己 果 真 说 出 那些 变 污 神圣 的 话 来 ， 那 位 圣洁 的 老 
长 辈 执 事 会 吓 到 怎样 地 步 ,这 时 他 简直 不 禁 要 放声 大 笑 了 。 
另外 ,还 发 生 了 性 质 相同 的 一 件 事 。 当 丁 梅 斯 代 尔 先生 急 急 
忙 忙 走 在 大 街 上 时 ,他 遇见 了 他 教会 中 一 位 最 年 老 的 女 教 友 , 那 
是 一 位 最 虔诚 堪 为 模范 的 老 太 太 ,贫穷 、 寞 居 而 孤独 ,她 的 心胸 ， 
仿佛 那 积 满 重 登 的 墓 石 的 坟 地 一 般 ， 关 于 她 逝世 多 年 的 丈夫 和 
孩子 们 以 及 她 许多 亡 友 的 回忆 , 装 得 满 满 的 ,这 一 切 本 来 可 以 变 
成 非常 深重 的 哀愁， 但 因为 她 三 十 多 年 以 来 不 断 地 以 宗教 的 安 
慰 与 圣 书 的 真理 来 培养 自己 ,以 致 在 她 虞 信 的 心灵 中 ,那些 记忆 
几乎 已 变 成 一 种 严肃 的 欣喜 了 。 而 且 自 从 丁 梅 斯 代 尔 先生 将 她 
收 为 教 友 以 后 ， 这 位 善良 的 老婆 婆 在 现世 上 最 主要 的 安奈 一 一 
如 果 这 种 安慰 不 同时 也 就 是 天 国 的 安慰， 便 根本 不 能 算 作 什么 
安慰 一 一 便 是 与 她 的 牧师 会 面 ,无 论 是 偶然 的 还 是 预定 的 , 借 此 
得 以 从 他 可 爱 的 双 展 中 , 吐露 出 一 两 句 温 暧 、 芬 芳 、 天国 气 息 的 
划 音 真理 , 送 进 她 迟钝 的 .狂喜 地 倾听 着 的 耳 里 ， 使 自己 的 精神 
振奋 。 但 是 这 一 次 ， 一 直到 丁 梅 斯 代 尔 先生 把 他 的 双 层 放 到 老 
妇 人 的 耳 边 为 止 ， 他 都 象 是 在 受 着 灵魂 的 大 敌 的 支配 ， 记 不 起 
一 名 圣经 上 的 文句 或 是 别 的 什么 了 ,他 所 能 想起 的 ,只 有 一 名 反 
对 人 类 灵魂 不 朽 性 的 、 简 短 精练 的 议论 ， 在 当时 他 认为 是 无 法 
反驳 的 。 这 议论 如 果 灌输 进 这 位 老 女 教 友 的 心灵 里 去 ， 向 怕 全 


发生 烈性 毒 汁 般 的 效 验 ， 立 刻 叫 她 倒 在 地 上 死 掉 吧 。 不 过 实际 


上 牧师 当时 究竟 说 了 些 什么 话 , 他 事后 无 论 怎 样 也 记 不 起 来 了 。 
也 许 幸 而 他 说 话 条 理 不 清 ， 使 善良 的 赛 妇 理解 不 到 任何 明确 的 
概念 ， 或 者 也 许 是 天 意 按照 它 自己 的 方式 解释 了 他 的 说 话 。 总 
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之 ， 当 牧师 回 过 头 来 一 望 ， 他 看 见 一 种 圣洁 的 感恩 和 狂喜 的 玫 
情 , 仿 佛 象 天 国 的 光辉 闪闪 在 她 满 脸 绞 纹 惨白 如 灰 的 面孔 上 。 
接着 是 第 三 个 例子 。 他 离开 了 那 位 老 女 教 友 以 后 ， 又 遇见 
了 本 会 中 最 年 轻 的 女 教 友 。 这 位 少女 是 新 近 版 依 真 未 的， 就 在 
丁 梅 斯 代 尔 先生 夜 游 后 的 安息 日 听 了 他 的 讲 道 才 版 做 了 来 ， 她 
愿 御 牲 现世 的 暂时 快乐 ,来 换取 天 国 的 希望 , 当 人 生 在 她 四 周 变 
得 黑暗 起 来 的 时 候 , 那 希望 将 更 党 明亮 ,以 最 后 的 荣光 笼 单 在 那 
全 然 的 几 脱 上。 她 美丽 纯洁 如 一 条 在 天 国 里 开花 的 百合 。 牧 师 
很 清楚 他 自己 是 被 供奉 在 她 圣 洛 无 症 的 心胸 里 ， 她 心胸 的 雪白 
的 帷 晶 围绕 着 他 的 肖像 ,使 宗教 得 到 爱情 的 温暖 ,使 爱情 得 到 宗 
教 的 纯洁 。 那 天 下 午 ,必定 是 恶魔 把 这 个 可 怜 的 少女 从 她 母亲 血 
边 窑 开 , 把 她 丢 在 路 上 ,遇见 这 个 受 了 强烈 诱惑 的 一 一 或 者 ， 我 
们 不 如 这 样 说 吧 一 一 这 个 自暴自弃 的 、 无 可 救 药 的 人 。 她 走 近 
来 的 时 候 , 魔王 便 悄 悄 吟 只 他 缩 成 渺小 的 形状 ,把 一 颗 那 恶 的 种 


本 “了 予 投 入 她 温柔 的 心胸 里 , 那 不 久 一 定 会 开放 出 票 暗 的 花 , 并 且 到 


时 候 结 出 蓝 恶 的 果实 。 收 师 意识 到 他 有 力量 驾 御 这 个 非常 信任 
他 的 少女 的 灵魂 ,他 党 得 只 要 他 不 怀 好 意 看 她 一 眼 ,就 可 使 她 纯 
清 的 心田 全 然 枯 获 , 而 且 只 要 说 出 一 名 话 来 ,就 可 叫 她 把 所 有 相 
反 的 一 面 发 展 起 来 。 因 此 ,经 过 一 番 他 从 未 经 历 过 的 斗争 之 后 ， 

他 就 用 他 大 袖 黑 袍 迹 住 了 面孔 , 装 作 没 有 看 见 的 样子 ,急忙 走 了 
过去， 一任 那 年 轻 的 女 教 友 费 尽心 思 来 捉摸 他 的 无 礼 。 她 搜索 
”了 她 的 良心 一 那 是 象 她 的 衣 袋 和 针线 盒 一 样 满 是 无 害 的 小 物 
件 一 并 且 ， 可 怜 的 人 哪 ! 一 一 拿 千 百 种 想象 出 来 的 过 失 来 责 


，。，” 备 自己 。 第 二 天 早上 ,整理 家 务 时 ,她 眼 瞪 都 哭 得 红肿 了 。 


， ， 收 师 克服 了 这 最 后 一 次 的 诱惑 以 来 ， 还 没有 来 得 及 庆贺 这 
次 的 胜利 , 便 又 意识 到 另 一 种 更 为 滑 稿 .而 且 几 平 同样 可 怕 的 冲 
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动 了 。 这 件 事 一 谈 起 来 我 们 都 要 脸红 的 一 他 要 突然 停 在 路 
当中 ,去 对 一 群 刚刚 会 讲话 的 ,正在 那儿 游戏 的 清教徒 的 小 孩子 
们 ， 教 一 些 极 那 恶 的 话语 。 因 为 这 种 奇怪 的 想 头 和 他 的 服装 不 
相称 ,又 被 压制 华 了 ;然后 他 遇见 了 一 个 醇 水 手 ， 就 是 从 西班牙 
领海 开 来 的 那 只 船上 的 水 手 。 这 时 ， 这 位 可 怜 的 丁 梅 斯 代 尔 先 
生 , 因 为 已 经 那么 英勇 地 克服 了 其 他 一 切 那 恶 的 念头 , 便 在 泥 户 
着 至 少 要 和 这 个 满 脸 油 黑 的 粗 汉 握 一 握手， 并 用 一 般 放 葛 水 手 
时 刻 不 离 路 的 .下流 的 笑话 ,以 及 一 些 圆滑 ,巧妙 、 变 污 神 明 的 吕 
器 ,来 寻 寻 开 心 ! 他 所 以 能 够 安全 地 度 过 了 这 次 危机 , 倒 不 是 因 
为 他 有 了 什么 更 好 的 道德 准则 ， 一 部 分 是 由 于 他 天 生 的 优美 的 


”入 趣 , 尤 其 是 由 于 那 已 经 粘 附 在 他 身上 的 牧师 礼节 的 习惯 。 


“这 样 诱惑 和 磨难 我 的 究竟 是 什么 东西 呀 ?” 收 师 终 于 停 在 
街心 用 手 蔽 着 前 额 , 对 自己 喊叫 起 来 。“ 我 发 疯 了 吗 ? 或 者 我 是 
完全 出 卖 给 恶魔 了 吗 ? 我 是 和 他 在 森林 里 订 了 约 并 用 我 的 血 签 
了 名 字 吗 ? 现在 他 是 不 是 在 指使 我 去 实践 他 最 卑劣 的 幻想 所 能 
想象 的 一 切 恶 行 来 履行 那 合约 呢 ?” 

这 在 丁 梅 新 代 尔 先生 这 样 自 言 自 滞 并 用 手 基 着 前 弛 的 这 一 
瞬间 ， 据 说 那 有 名 的 妖 婆 西 宾 斯 老夫 人 恰巧 走 过 去 。 她 当时 打 
扮 得 非常 神气 , 戴 着 一 项 高 高 的 头巾 ,穿着 一 件 华丽 的 天 势 绒 视 
子 , 还 有 那 用 落 名 的 黄 浆 浆 过 的 络 领 ,制造 这 种 黄 奖 的 秘诀 ， 是 
她 的 密友 安 ， 塔 娜 ， 为 了 妥 玛 斯 。 奥 佛 白 利 裔 士 的 谋杀 案 在 受 
绞刑 之 前 ,亲自 教 给 她 的 。 不 晓得 这 妖 婆 是 否 已 经 看 破 了 牧师 
的 心思 ,她 突然 停 住 脚步 ,眼睛 盯 住 他 的 面孔 , 狐 点 地 微笑 着 ,而 
且 , 虽然 她 向 来 不 同 牧师 交谈 ,这 时 却 谈 起 话 来 了 。 

“可 敬 的 先生 ,原来 你 到 森林 里 去 过 了 ,?” 那 个 妖 站 说 ， 她 那 
高 高 的 头 中 对 他 点 动 着 。“ 下 一 次 ,请 你 只 要 通知 我 一 声 ， 我 就 ， 


可 以 很 荣幸 地 和 你 结伴 了 。 我 也 用 不 着 吹 吐 ， 内 要 我 说 一 名 好 
话 ,你 知道 的 那个 权势 者 , 便 可 以 好 好 地 招待 任何 陌生 的 先生 。” 
， “我 老实 说 ,太太 , ”牧师 庄重 地 一 鞠躬 答 道 ， 这 位 太太 的 身 
份 和 他 自己 良好 的 教养 都 非 教 他 这 样 作 不 可 的 , “以 我 的 良心 和 
人 格 来 担保 ,我 老实 说 ,我 简直 摸 不 透 你 话 里 的 意思 ! 我 并 不 是 
到 森林 里 找 什 么 权势 者 的 ， 而 且 此 后 也 决 不 准备 到 那里 去 求 得 
这 样 人 物 的 欢心 。 我 唯一 的 目的 就 是 去 问候 我 虔诚 的 朋友 匣 利 
奥 特 使 徒 ， 并 和 他 一 起 庆贺 他 从 政教 里 说 服 过 来 的 许多 宝贵 的 
灵 吏 1” 

“ 哈 , 哈 , 哈 1” 老 妖 小 咯咯 地 笑 着 ， 仍 然 对 牧师 点 动 着 她 屠 
: 高 高 的 头巾 。“ 好 啦 , 好 啦 ! 白天 我 们 必需 这 么 讲话 ! 你 的 装 腔 
党 . 作 势 倒 象 一 个 老手 呢 ! 但 是 到 了 半夜 里 ,在 森林 中 ,我 们 便 可 以 
谈 些 别 的 话 了 1 
她 摆 出 她 老年 的 庄严 态度 走 过 去 ， 但 是 时 常 回 过 头 来 对 他 
”微笑 ,好 象 是 要 看 出 他 们 两 人 间 的 一 种 秘密 的 亲密 关系 似 的 。 
《我 果真 把 自己 出 卖 给 那个 恶魔 了 吗 ?” 牧 师 想 道 ,“ 据 人 们 
“说 ,这 个 戴 黄 浆 约 领 、 穿 天 息 绒 袍 子 的 老 妖 姿 ， 就 是 选择 了 那个 
7 黔 魔 作 她 的 皇上 和 主子 呢 !? 
7 这 个 浊 颂 的 牧师 | 他 作 了 一 次 中 这 极其 相似 的 买卖 ! 受 了 
一 种 幸福 幻梦 的 诱 感 ,他 经 过 深思 熟 虑 ,甘愿 去 作 他 明知 是 罪 大 
。 ，， 恶 极 的 罪 球 ， 这 是 他 以 前 从 没有 作 过 的 。 于 是 那 种 罪恶 的 传染 
”性 的 毒素 ， 便 非常 迅速 地 浸透 了 他 全 部 的 精神 组 织 。 把 一 切 神 
“对 的 冲动 都 麻 交 掉 ,把 全 部 的 恶 念头 非常 活 姥 地 唤醒 来 。 轻 莽 ， 
， 。 刻 毒 ,无 端的 恶 狠 , 毫 无 来 由 的 恶 的 欲望 ， 对 于 一 切 善良 与 神圣 
”事物 的 贿 笑 ,都 腹 转 来 诱惑 他 ,尽管 同时 也 使 他 感到 没收 。 他 和 
| 西 宾 斯 老大 人 的 相遇 ,如果 是 真有 其 事 的 话 ,也 只 是 表明 他 和 各 
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恶 的 人 们 以 及 乘 记 的 精灵 世界 发 生 了 同情 与 友谊 了 。 

这 时 ,他 已 经 走 到 他 在 墓地 边 上 的 住所 ,急忙 上 楼 ， 艇 到 他 
的 书斋 里 去 了 。 收 师 到 达 了 这 个 避难 所 ,很 为 高 兴 ， 因 为 这 样 ， 
那 一 路 上 老 在 处 动 着 他 的 奇 奇 怪 怪 的 车 念 ， 就 可 以 不 至 于 叫 世 
人 看 到 了 。 他 走 进 了 久居 的 房屋 ， 向 四 外 望 了 望 , 望 着 书籍 、 窗 
户 、 火 炉 和 墙壁 上 舒适 的 慢 帐 ， 可 是 他 从 森林 的 山谷 走 进 镇 上 、 
走 到 房 里 ,这 一 路 上 崇 惑 着 他 的 那 种 奇怪 的 感觉 ,依然 还 在 。 在 
这 里 ,他 曾经 读书 写字 ;在 这 里 ,他 曾经 绝食 和 彻夜 不 眠 ,以 致 弄 
得 半死 不 活 ! 在 这 里 ,他 竭力 祈 裤 ?在 这 里 ,他 忍受 过 千 万 种 的 车 
痛 ! 纱 部 精装 的 古 希 伯 莱 文 的 圣经 还 摆 在 那里 ,摩西 和 许多 先知 
正在 和 他 谈话 ,而 话 里 全 是 上 帝 的 声音 。 桌 子 上 ,有 温 着 墨水 的 
钢笔 ,旁边 还 放 着 一 篇 未 完成 的 说 教 文 ,有 一 句 中 途 断 了 ， 那 就 
是 两 天 前 他 的 思想 不 能 继续 倾泻 到 纸 面 上 的 地 方 。 他 晓得 ,曾经 


作 了 这 许多 事 , 受 了 这 许多 痛苦 , 写 了 这 么 长 的 选举 说 教 文 的 人 ， 


就 是 他 自己 ,就 是 这 个 次 瘦 、 面 色 若 白 的 收 师 ! 但 他 似乎 是 远 远 
地 站 开 , 并 以 轻 芯 、 怜 网 ,而 又 有 一 半 羡 莫 的 好 奇 心 ,来 看 他 以 前 
的 自我 。 那 个 自我 已 经 失掉 了 。 从 森林 里 转 回来 的 是 另 一 个 人 
了 ,是 一 个 更 聪明 的 人 了 , 隐藏 着 好 多 神秘 的 知识 , 那 是 他 以 前 


-用 单纯 的 头脑 绝对 不 能 体会 到 的 。 这 真是 一 种 痛 普 的 知识 啊 ! ， 


是 他 说 道 ，“ 进 米 !” 一 一 心里 并 非 料 不 到 他 又 将 看 见 一 个 恶魔 。 
“了 。 果 真如 此 ! 走 进来 的 是 老 罗 格 。 齐 灵 窒 斯 .牧师 站 在 那里 ， 


拢 住 他 的 胸膛 。 
“欢迎 你 回 家 了 ,可 敬 的 先生 ， 医 生 说 。 你 去 探望 的 那 位 神 

圣 的 次 利 奥 特使 徒 可 好 吗 ? 但 是 我 看 ,亲爱 的 先生 ,你 的 面色 很 
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巷 白 呢 ， 大 概 你 走 过 荒 野 够 辛苦 的 了 。 要 不 要 我 来 帮 点 忙 恢复 
你 的 身心 .好 准备 宣讲 你 的 选举 说 教 呢 ?” 

“不 ， 我 不 想 那 样 ,” 丁 梅 斯 代 尔 先生 接着 说 。“ 我 长 期 关闭 
在 书 帝 里 以 后 ,我 的 旅行 ,我 和 那 位 神圣 的 使 徒 的 会 见 ， 以 及 我 
所 呼吸 的 新 鲜 空气 ,都 对 我 很 有 好 处 。 你 的 那些 药品 ,亲切 的 医 
生 , 虽 然 很 有 效 ,而 且 是 由 一 个 友谊 的 手 送 上 来 的 ， 但 我 想 我 是 
再 不 需要 了 。” 

在 这 样 谈话 之 间 ， 罗 格 。 齐 灵 窒 斯 一 直 用 医生 对 病人 那 种 
郑重 细心 的 眼色 望 着 牧师 。 但 是 ,表面 上 虽然 如 此 ,牧师 几乎 确 
信 这 个 老人 已 经 知道 一 一 至 少 已 经 猜测 到 一 一 他 自己 和 海 丝 
特 。 和 白兰 的 会 兄 了 。 因 此 医生 从 牧师 的 眼神 里 便 看 得 明白 ， 自 
己 已 经 不 是 一 个 被 信 颐 的 朋友 ,而 变 成 了 最 刻 毒 的 敌人 了 。 事 情 
既 已 明朗 到 这 种 地 步 , 照 理 总 得 有 点 儿 表示 。 不 过 ,说 来 也 很 奇 
怪 , 要 等 到 言语 把 事实 具体 说 明 出 来 , 往往 要 经 过 很 长 的 时 间 # 
而 且 双 方 既 然 都 情愿 避免 某 一 个 话题 ,所 以 纵然 触 到 那 话 边 上 ， 
也 不 至 于 点 破 便 又 安然 退回 来 。 因 此 牧师 无 需 担心 罗 格 。 齐 灵 
窝 斯 会 公然 说 出 他 们 彼此 对 立 的 那 种 真实 的 情况 。 然 而 医生 却 
循 着 他 的 黑暗 的 路 ,已 经 可 怕 地 疏 到 那 秘 密 的 近 边 了 。 
“今天 夜里 ,? 他 说 ,“ 你 再 用 用 我 那 可 怜 的 药品 不 是 更 好 一 
些 蚂 ? 真 的 ,亲爱 的 先生 ,为 了 这 次 选举 说 教 ， 我 们 必要 费 尽 心 


“” 。。 力 使 你 精 强力 壮 ,人 们 都 在 希望 你 能 有 伟大 的 表现 ,因为 他 们 都 


在 忧虑 或 许 再 过 一 年 他 们 的 牧师 就 已 经 去 了 。” 
- “是 的 ,到 男 一 个 世界 去 ”牧师 典 诚 而 听天由命 地 答 道 “ 愿 


”上 天 应 允 那 是 一 个 更 好 的 世界 ;因为 ,说 一 名 老实 话 ， 我 差不多 


已 经 不 想 同 我 的 信徒 再 过 转眼 即 逝 的 一 年 时 光 了 ! 但 是 ， 讲 到 
你 的 药品 ,亲切 的 先生 ,以 我 眼前 的 身体 状况 来 说 ， 我 是 不 需要 
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的 。 
“我 听 了 这 话 很 高 兴 ， 医 生 管道 。 "也 许 是 我 的 药品 ， 虽 然 
这 么 久 没有 功效 ， 现 在 却 开始 发 生 相 当 的 效果 了 。 如 果 我 能 医 


好 了 这 次 的 注 , 我 将 是 一 个 幸福 的 人 ,有 资格 来 承受 新 英格兰 的 


感激 的 !1” : 
“我 衷心 感谢 你 ,我 的 用 心 周 到 的 朋友 ， 丁 梅 斯 代 尔 先生 现 
出 庄严 的 微笑 说 。 “我 感激 你 ， 我 只 有 用 祈祷 来 报答 你 的 好 
“一 个 善良 的 人 的 祈 社 是 黄金 的 报 偿 !1” 老 罗 格 ， 齐 灵 帘 斯 
一 面 告别 ,一 面 接着 说 ,“ 是 的 ， 它们 是 新 耶路撒冷 通用 的 金币 ， 
上 面 狠 着 上 帝 的 铸 像 1” 
剩 下 了 收 师 一 个 人 ,他 就 招呼 来 一 个 仆人 ,准备 食物 ， 食 物 
摆 在 他 面前 以 后 ,他 就 大 吃 大 嚼 起 来 。 其 次 ,他 把 已 经 写 好 了 的 


” 几 页 选举 说 教 文 投 进 火 里 ,立刻 动手 另 写 一 篇 ,他 以 奔放 不 停 的 


思想 和 感情 写 下 去 ,他 认为 自己 是 得 到 了 灵感 ,只 是 心里 奇怪 为 
什么 上 天 会 看 中 了 象 他 这 样 龌 龊 的 一 件 乐 器 ， 来 传播 那 壮 丽 严 
肃 的 音乐 。 不 管 怎样 , 叫 这 个 神秘 自己 去 求解 决 取 , 或 者 永远 不 
得 解决 吧 , 他 只 和 勿 匆忙 忙 热诚 而 欢欣 地 赶 着 他 的 工作 。 

这 样 , 那 一 夜 ,仿佛 一 匹 生 有 双翼 的 骏马 飞驰 过 去 了 ， 而 他 
就 骑 在 那 马 上 清晨 降临 了 ,从 窗帘 间 探 入 红 光 :最 后 ,旭日 闪 出 
一 道 金 黄色 的 光线 射 入 书斋 里 ， 整 整 遗 住 委 师 晕 眩 的 眼睛 。 他 
坐 在 那里 ,手指 仍然 拿 着 笔 , 而 且 底下 还 有 不 知 多 少 要 写 的 文稿 
哩 1 : 
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二 一 “新 英格兰 的 玉 日 


在 新 州长 要 从 人 民 的 手 上 受 职 的 那 一 个 早晨 ， 海 丝 特 。 白 
兰 和 小 珠 儿 很 早 就 到 了 市 场 上 来 。 那 里 早已 挤 满 了 镇 上 的 各 种 
轩 人 或 其 他 平民 ,人 数 非 常 多 ,中 间 也 杂 着 许多 粗野 的 人 ， 从 他 


洋 ” 们 的 鹿 皮 衣装 来 看 ,一 目 了 然 , 他 们 是 这 个 殖民 地 的 小 都 会 周 力 


森林 一 带 的 居民 。 
在 这 次 公共 的 休假 日 ， 海 丝 特 同 七 年 来 任何 其 他 的 时 节 一 


_ 样 , 身 穿 一 件 灰色 的 粗布 衣服 。 说 起 它 的 颜色 ,还 远 不 如 它 的 样 


式 , 更 具有 一 种 说 不 出 来 的 特点 ,使 她 的 人 品 轮 廊 不 清 ， 不 为 人 


”所 注目 ， 然而 同时 ， 那 个 红字 却 又 从 这 种 昏暗 模糊 中 将 她 替 回 


来 ,使 她 在 红字 闪耀 着 的 精神 形象 下 显现 着 。 她 那 久 已 为 市 民 记 
妾 识 的 面孔 , 才 现 出 一 种 如 大 理 石 般 的 安详 ,而 那 也 是 人 们 早已 
固 惯 了 的 。 那 似乎 是 一 副 假 面具 ,或 者 我 们 宁可 说 , 那 似乎 是 冻 
刍 在 一 个 死 妇 人 有 哈 上 的 静 穆 : 所 以 会 有 这 样 瘘 惨 的 类 似 , 是 因为 


- ” 疤 唉 无 权 要 求 任何 人 的 同情 ,实际 上 等 于 死 控 了 ,虽然 她 好 象 还 


和 世人 混在 一 起 ,其 实 早 已 离开 了 这 个 世界 。 

在 这 一 天 ,她 或 许 会 现 出 一 种 以 前 从 未 有 过 的 表情 ， 不 过 ， 
在 此 时 也 确实 不 大 容易 看 得 出 来 ， 除 非 有 一 个 超自然 的 天 赋 的 
观察 者, 能够 首先 看 穿 她 的 心 ,然后 再 从 面容 和 态度 上 去 寻求 相 
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适应 的 发 展 。 如 果 有 这 样 一 个 心灵 的 透视 者 ,他 或 许 会 看 出 ,她 
在 过 去 悲惨 的 七 年 闻 , 把 群众 的 注视 ， 作 为 一 种 必然 ,作为 一 种 
惩罚 .作为 无 情 的 宗教 的 一 部 分 , 忍受 过 来 ,现在 ,到 了 这 最 后 的 
一 次 ,她 却 目 由 而 自愿 地 令 人 注视 ,由 此 好 把 那 长 期 的 苦痛 转变 


”成 为 一 种 胜利 。“ 你 们 最 后 再 看 一 次 这 个 红字 与 佩戴 红字 的 人 


吧 !1" 一 一 这 个 被 视 为 人 民 的 牺牲 品 与 终身 奴隶 的 人 或 许 会 对 他 
们 这 样 说 。 可 是 再 过 一 会 儿 , 她 便 不 在 你 们 的 掌握 之 中 了 ! 再 过 
几 小 时 以 后 , 那 深 深 的 神秘 的 海洋 , 便 会 把 你 们 放 在 她 胸 上 燃烧 
着 的 符号 ,永远 吞没 了 去 !” 倘 使 我 们 设想 ， 当 海 丝 特快 要 从 非 ， 
常 深刻 和 她 生命 相 联 的 痛苦 中 ,获得 了 自由 的 时 候 , 在 她 的 心灵 
里 却 有 一 种 惰 惜 的 情感 , 那 也 和 我 们 所 谓 的 人 性 ,并 不 算是 过 于 
矛盾 的 事 。 差 不 多 从 好 成 为 妇 人 以 来 ， 她 都 在 亲 尝 着 如 苦 区 或 
芦 蔡 那 样 人 生 的 若 味 ， 到 了 这 时 候 她 不 会 有 一 种 不 可 抵抗 的 欲 
塑 再 最 后 一 次 屏 住 气息 大 饮 一 口 吗 ? 此 后 呈现 到 她 展 边 的 人 生 


” ”的 美酒 ,在 那 雕 花 的 黄金 杯子 里 ,必定 是 芬芳 香甜 和 陶醉 的 ; 否 
则 ,在 她 当 作 神 效 的 药酒 般 喝 过 了 那 苦 状 的 酒 脚 以 后 ， 必然 会 生 


出 一 种 大 烦 的 疲倦 之 感 。 
珠 儿 打扮 得 轻 僵 华丽 。 人 们 绝 不 会 猪 想 出 ,这 个 明亮 如 阳光 
的 精灵 ,就 是 那 阴 黯 灰 色 的 母亲 生 下 来 的 ; 同时 , 谁 也 不 会 想到 ， 


”原来 就 是 一 个 人 一 面具 有 非常 华 春 而 又 非常 细微 的 想象 力 剪裁 
了 孩子 的 衣装 ， 一 面 却 也 制作 了 海 丝 特 身 穿 的 简单 的 长 袍 一 一 


为 了 给 这 人 简单 的 衣服 一 种 非常 显明 的 特色 ， 也 许 比 剪 裁 孩 子 衣 _ 
装 更 为 困难 。 这 衣装 对 于 小 珠 儿 那么 适合 ， 就 好 象 是 她 性 格 的 


”自然 流露 ,又 好 象 是 她 性 烙 的 不 可 避免 的 发 展 与 外 部 的 表现 , 那 


衣装 是 和 她 分 不 开 来 的 ， 宛 如 五 光 十 色 的 光彩 离 不 开 蝴 如 的 起 


及 , 钳 艳 的 光辉 离 个 开 司 开 的 花瓣 一 样 。 这 孩子 正和 它们 相同 ， - 
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本 


她 的 衣装 和 她 的 天 性 全 然 混 为 一 体 。 再 则 ,在 这 多 事 的 一 天 ,她 
的 心情 中 是 有 一 种 特别 的 不 安 和 兴 耕 , 极 象 巧 在 胸 前 的 金刚 锁 ， 


随 着 胸部 不 停 的 怀 动 ， 闪 泡 出 各 种 的 光辉 。 孩 子 们 对 于 自己 有 
“关系 的 人 的 激动 ,总 会 发 生出 一 种 感应 ， 特 别 是 在 家 庭 环 境 里 ， 


凡是 发 生 了 什么 困难 和 临近 了 什么 变动 ,她 总 会 有 所 感觉 的 ; 因 
此 ,成 为 她 母亲 不 安静 的 胸 上 一 颖 宝石 的 珠 儿 ,就 用 她 精神 上 的 
跳 肉 ， 把 任何 人 在 海 丝 特 如 大 理 石 般 冷静 的 额 间 都 看 不 出 来 的 
情绪 , 泄露 了 出 来 。 


这 种 兴奋 的 情绪 , 使 她 在 母亲 的 身边 ,不 能 好 好 走路 ， 而 象 


小 鸟 般 跳 跃 着。 她 不 断 狂 野 而 字句 不 清 地 贼 出 声 来 ， 有 时 刺耳 
地 唱 着 。 当 她 们 到 达 市 场 ,她 一 看 见 那 地 方 的 喧嚣 ,就 更 加 不 安 
了 ;因为 在 平时 ,这 块 地 方 ,与 其 说 象 是 一 个 市 镇 商业 的 中 心 , 宁 
可 说 是 村 镇 会 议 厅 前 的 一 片 宽阔 寂寞 的 绿 草地 。 

“我 说 ， 母 亲 ， 这 是 怎么 回 事 ?" 她 叫 道 。“ 为 什么 今天 大 家 
都 不 做 工 ? 今天 是 全 世界 休假 的 日 子 吗 ? 你 看 ,铁匠 在 那 边 ! 


他 洗 干 兆 了 他 煤 烟 的 脸 , 穿 上 星期 日 的 服装 ,好 象 只 要 有 一 个 亲 
” 切 的 人 肯 教 他 怎样 寻 欢 作乐 ， 他 便 会 高 高 兴 兴 地 玩 起 来 的 ! 老 
狱 吏 白菜 凯特 也 在 那 边 , 正 对 我 点 头 微笑 。 他 为 什么 要 这 样 呢 ， 
母亲 ?” : 
“他 还 记得 你 在 小 小 婴儿 的 时 候 , 我 的 孩子 ,” 海 丝 特 管道 。 


“就 算 这 样 吧 ,这 个 眼睛 怪 样 又 黑 又 丑 的 老 东 西 ， 也 不 应 该 


”对 我 点 头 微笑 1” 珠 儿 说 。“ 他 若 高 兴 的 话 , 他 可 以 对 你 点 头 ; 因 


为 你 穿着 灰色 的 衣服 , 戴 着 红字 。 但 是 ,你 看 ,母亲 ,有 多 少 陌生 
人 的 面孔 ,夹杂 着 许多 印第安 人 ,还 有 许多 水 手 ! 他 们 全 到 市 场 
这 里 来 作 什 么 呀 ? 

“他 们 等 着 看 队伍 走 过 去 ,” 海 丝 特 说 ,。“ 因 为 州长 和 儿 个 知 
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事 要 走 过 去 ， 还 有 几 个 牧师 ， 以 及 全 部 伟大 的 人 物 和 善良 的 人 
们 ,在 他 们 的 前 面 还 有 乐队 和 军队 。” | 

“那个 鸭 师 也 在 里 边 吗 ?” 珠 儿 问 道 。“ 他 会 向 我 伸 出 双手 
来 吗 , 象 你 从 河 边 把 我 率 到 他 面前 的 时 候 那 样 ?” 

“他 会 在 里 边 的 ,孩子 , ”她 的 母亲 管道 ; “但 是 他 今天 不 能 招 
呼 你 ,你 也 千 万 不 要 招呼 他 。” 

“他 是 一 个 多 么 奇怪 多 人 么 忧愁 的 人 !? 和 孩子 说 ,一 半 象 是 自 富 
自 语 似 的 “黑夜 里 他 把 我 们 招呼 过 去 ,还 握 住 你 的 手 和 我 的 手 ， 
就 象 我 们 上 次 同 他 站 在 那 边 绞刑 台 上 的 时 候 那 样 ! 还 有 ， 在 森 
林 深 处 , 只 有 老 树 可 以 听见 .只 有 一 线 天 空 可 以 望 见 的 地 方 , 他 
同 你 谈话 , 坐 在 一 堆 青 苦 上 ! 他 还 在 我 的 类 上 吻 了 一 下 , 连 小 河 
几乎 都 洗 不 干净 ! 但 是 在 这 里 ， 在 照 着 太阳 的 白天 ， 在 大 家 面 


”前 ， 他 不 认得 我 们 了 ;我 们 也 不 好 认识 他 ! 他 真是 一 个 奇怪 , 优 
。 。 歼 的 人 ,一 只 手 总 是 拢 着 他 的 心 1” 


“安静 点 , 珠 儿 ! 一 一 这 些 事情 你 不 明白 的 ,” 她 的 母亲 说 道 。 


“此 刻 不 要 想 那个 收 师 , 看 看 你 周围 的 人 们 吧 , 你 看 今天 每 一 个 


人 的 面孔 是 多 么 高 兴 。 小 孩子 们 从 学 校 里 走出 来 ,大 人 们 从 店铺 
和 田地 里 走出 来 ,都 是 要 来 快活 一 下 的 。 因 为 ,今天 有 一 个 新 人 


”要 来 统治 他 们 了 ;因此 ,按照 自从 人 类 第 一 次 结 成 一 个 国家 的 习 


惯 ,他 们 要 来 欢乐 一 场 ; 就 好 人 象 这 个 可 怜 的 老 世界 ,终于 相通 到 

一 次 如 黄金 般 的 好 年 头 了 1” : 
人 们 面孔 上 办 类 着 不 常见 的 快乐 ,从 这 一 点 来 说 , 正 跟 海 丝 
特 所 说 的 话 一 样 。 清 教徒 们 把 人 类 弱点 可 以 容许 的 一 切 欢 欣 和 
公共 快乐 , 都 压缩 在 一 年 中 这 个 庆祝 的 日 子 里 , 过 去 是 如 此 ,而 
在 其 后 的 两 世纪 间 大 半 时 期 都 是 如 此 ; 借 着 这 个 日 子 ,至 少 他 们 
仍 可 以 把 成 为 习惯 的 阴云 驱散 开 来 ， 而 只 有 在 这 一 天 庆祝 的 
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子 里 ,他 们 所 表现 的 神情 , 昭 大 多 数 旁 的 地 方 的 居民 在 遭难 时 期 
里 所 表现 的 比较 起 来 ,不 会 更 严肃 。 

这 种 灰色 或 黑色 的 情调 ,确实 就 是 当时 风俗 人 情 的 特点 ,不 
过 也 许 我 们 说 得 是 过 于 夸张 了 。 这 时 来 集 在 波士顿 市 场 上 的 人 
们 ,并 不 是 生来 就 承袭 了 清教徒 的 阴暗 的 。 他 们 本 来 都 是 英国 
人 ,而 他 们 的 祖先 又 都 是 在 伊丽莎白 时 期 的 欢乐 的 丰 侯 中 生活 
过 来 的 ; 那 一 时 代 的 英国 生活 , 从 大 体 上 来 讲 , 可 算得 世界 上 未 
曾经 历 过 的 ,庄严 ,壮丽 ,快活 的 时 期 ,这 些 新 英格兰 的 居民 倘 使 
要 遵照 他 们 祖先 的 趣味 ,他 们 就 得 用 焰火 、 欢 宴 、 展 览 和 游行 ,来 
庆祝 一 切 公共 重大 的 事件 了 ,而 且 在 举行 庄严 典礼 时 ,人 们 把 欢 
欣 的 余兴 和 庄严 混在 一 起 ,就 象 在 这 样 的 节日 里 , 国民 必要 穿戴 
的 国家 大 礼服 上 ,加 上 一 些 古怪 光彩 的 刺 组 ,也 并 非 是 不 可 能 的 
事 。 在 殖民 地 政治 年 度 开始 的 这 一 天 , 那 种 庆祝 的 方式 ,也 还 可 
以 窥见 有 这 一 类 企图 的 影子 。 在 古老 高 傲 的 伦敦 人 们 曾经 见 过 


”仪式 ,在 我 们 祖先 创立 的 每 年 知事 任职 的 仪式 中 ,都 还 有 一 点 反 


” 阮 , 不 过 已 经 很 腺 腕 了 ,而 且 重 现 出 来 , 象 是 经 过 多 次 的 冲淡 , 极 
“无 色彩 的 了 。 这 共和 国 的 祖先 与 创设 者 一 一 政治 家 、 借 个 和 和 军 


人 ,在 当时 都 认为 保持 外 家 的 庄严 与 堂皇 是 一 种 责任 ,依照 古 老 


的 风度 , 那 种 打扮 正 是 公众 和 社会 上 的 权贵 的 正当 服装 。 所 有 的 
人 都 参加 游行 出 现在 人 民 的 眼前 ， 如 此 便 使 那 新 近 构成 的 政府 
“的 简单 机 构 , 可 以 得 到 一 种 必需 的 尊严 性 。 

一 般 人 民 在 平素 视 如 宗教 而 严 历 奉 行 的 各 种 惑 届 艰 苦 的 生 


， 。。 医 , 在 这 一 天 , 纵 说 不 受 鼓励 ， 也 被 多 许可 以 稍 许 随便 一 些 。 当 
。  “ 然 , 在 这 里 ,是 没有 如 伊丽莎白 时 代 或 詹 姆 士 时 代 , 英 国 随时 可 


见 的 那 种 公众 娱乐 的 设备 一 没有 演 剧 之 类 的 粗俗 表演 ; 没有 
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弹 竖 雁 唱 传奇 歌 裔 的 游 吟 诗人 ,没有 奏 乐 跳 猴子 戏 的 弹唱 者 ; 没 
有 玩 魔术 的 变 戏法 的 人 ， 没 有 使 群众 哄 堂 大 笑 的 说 相声 的 


人 一 一 他 们 记 说 的 笑话 也 许 老 到 几 百 年 了 ， 但 因为 那 是 氢 动人 
们 最 广大 的 欢笑 共鸣 的 泉源 的 ,所 以 仍然 很 有 效 验 。 所 有 从 事 这 


种 种 滑稽 职业 的 人 们 ,不仅 是 受 法 律 的 严格 禁止 ,而 也 受 一 般 肖 
愿 支持 这 种 法 律 的 人 们 情感 上 的 排斥 。 不 过 ,一 般 人 民 的 浑然 息 
厚 的 面孔 , 却 依然 在 微笑 着 ,也 许 是 笑 得 很 勉强 而 难看 ， 却 是 笑 
得 很 开心 ,这 些 殖民 地 的 居民 ,多 年 以 前 在 英国 的 集 市 或 村 镇 的 
草地 上 曾经 目睹 并 且 参 加 过 的 各 种 演武 比赛 ， 因 为 其 中 主要 地 
是 含有 勇敢 和 英武 ,所 以 被 人 认为 值得 保存 在 这 块 新 的 土地 上 ， 
因此 在 这 里 还 并 不 缺乏 。 康 沃 尔 和 德 文 郡 的 各 式 各 样 的 角力 ,在 
市 场 上 随处 可 以 看 得 见 ， 在 一 个 角落 里 ， 有 人 在 作 棍棒 友谊 比 
赛 ! 同 时 ,最 能 吸引 大 家 的 兴趣 的 ， 便 是 在 我 们 书 上 已 经 提 过 多 
次 的 那个 型 台 上 ,有 两 个 手持 盾牌 和 宽 刃 剑 的 剑 土 ,正在 开始 一 
场 玫 演 。 但 最 使 大 家 扫兴 的 是 ,这 场 玫 演 因为 受 了 市 镇 公 更 的 二 
涉 而 中 断 了 ， 他 认为 滥用 这 样 神圣 的 场所 ， 是 侵犯 法 律 的 尊严 
的 ,绝对 不 能 允许 。 

当时 的 一 般 人 民 , 因为 还 是 在 失掉 欢乐 风采 的 最 初 阶段 ,而 
且 又 是 那 知道 如 何 及 时 行乐 的 祖先 的 后 裔 ,所 以 刘 个 地 说 来 ,在 
庆祝 节日 这 一 点 上 ， 若 说 他 们 比 他 们 的 子孙 ， 甚 至 比 我 们 自己 
(虽然 时 间 相 隔 如 此 之 久 ) ,都 还 比 得 过 去 ， 这 话 一 点 不 算 过 分 。 
初期 移民 者 的 直系 子孙 ,就 是 他 们 的 下 一 代 人 ,因为 界 上 了 清 孝 
徒 的 最 黑暗 的 阴影 , 便 使 民族 的 相 绞 非常 地 聊 荞 ,后 来 过 了 这 许 


少年 都 光 不 能 把 它 开 散 撞 。 我 们 要 重新 学 习 导 已 被 间 记 的 行 


乐 的 技艺 。 
这 幅 市 场 上 的 人 类 生活 的 图 画 ， 虽然 一般 的 色 形 是 英国 
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而 使 它 显得 有 生气 .有 一 群 印第安 人 ,穿着 野 变 人 的 鹿 皮 长 袍 , 刺 
绣 得 光怪陆离 , 束 着 贝 过 珠 的 带子 , 缠 着 红 黄 色 赭 石 , 插 着 羽毛 ， 
背 着 弓箭 , 带 着 石头 长 矛 ,站 在 一 旁 ， 面 上 露出 那么 刚 地 严 厉 的 
神情 ,就 连 清教徒 的 面貌 都 比 他 们 不 过 。 这 些 文 身 的 野 密 人, 虽 
然 是 粗野 的 ， 但 他 们 还 不 是 这 场景 上 最 粗野 的 形象 。 显 得 更 粗 
野 的 要 算是 一 些 水 手 了 ， 那 便 是 从 西班牙 领海 上 漂 来 的 船舶 上 
的 一 部 分 水 手 ， 他 们 上 岸 来 是 看 选举 日 的 热闹 的 。 他 们 是 一 些 
粗暴 的 亡命 之 徒 ,面孔 晒 得 焦 黑 ， 满 脸 长 着 大 胡 影 ;他 们 的 宽 脚 
短裤 ， 用 带子 系 在 腰 间 ， 扣 子 常常 是 一 块 粗糙 的 金 片 ， 身 上 永 
远 挂 着 一 把 较 长 的 此 首 ,偶尔 也 挂 一 把 剑 。 他 们 的 眼睛 ,在 他 们 
棕榈 叶 宽 边 的 帽子 下 面 闪烁 着 ,就 在 高 兴 快 活 的 时 候 ,都 露出 一 
种 野兽 的 凶 光 。 他 们 毫 不 跨 路 ,也 无 戒 惧 ,就 把 那 束缚 所 有 别人 
的 规则 ,完全 推翻 了 ， 他 们 公然 在 市 吏 的 面前 吸烟 ,虽然 市 上 人 
这 样 吸 一 口 烟 就 要 饲 一 个 先 令 ， 他 们 毫 无 顾忌 地 从 口袋 里 掏 出 
辆 瓶 ,大 口 喝 着 葡萄 酒 或 烧酒 ,而 且 他 们 随意 把 酒 瓶 递 给 周围 张 
着 大 嘴 观 望 的 群众 。 这 明显 地 表现 出 那 时 代 的 道德 的 缺陷 ， 我 
们 虽然 说 那 是 严格 的 , 却 对 于 水 手 阶 级 有 一 种 特许 ,他 们 不 仅 在 
岸上 为 所 欲 为 ,在 他 们 老家 的 海面 上 ,更 是 无 法 无 天 。 当 年 的 水 
手 ,差不多 都 可 以 当 作 我 们 今日 的 海盗 来 拿 办 的 。 例 如 ,就 以 这 


志和 只 船上 的 水 手 说 吧 , 虽 然 他 们 不 是 航海 界 特别 坏 的 分 子 , 却 毫 无 


可 颖 ,我们 可 以 说 ,都 曾 犯 过 动 掠 西班牙 商船 的 罪 ， 省 锐 到 当今 


”的 法 庭 上 ,都 有 上 绞刑 架 的 危险 。 


”但 在 那 十 老 的 时 代 ， 海 洋 完全 按照 它 自己 的 意志 油 涌 、 灌 


浒 , 吐 沐 , 除去 受 暴风 两 的 镇 服 以 外 , 很 少 想到 要 受 人 类 法 律 的 


节制 ,波涛 上 的 海盗 ,可 能 放弃 他 的 职业 ,如 果 他 有 意 的 话 ,立刻 


” 民 者 的 忧郁 的 灰色 、 棕色 或 黑色 , 但 也 夹杂 着 一 些 相 异 的 色彩 ， 


-二 多 


可 以 变 成 陆地 上 一 个 诚实 谋 信 的 人 :而 且 ,就 当 他 们 过 着 无 法 无 


天 的 生活 的 时 候 , 一 个 人 若 和 他 们 做 生意 或 偶然 打 一 下 交道 ,也 
不 被 视 为 不 名 誉 的 事 。 因 此 ,那些 穿 黑 色 礼 服 、 系 浆 过 的 领带 , 戴 


尖顶 帽子 的 清教徒 长 老 们 ， 对 于 这 些 快活 水 手 的 喧嚣 和 粗暴 态 


度 ,都 带 点 慈爱 地 在 微笑 着 ， 同 时 , 当 人 们 看 见 象 医生 老 罗 格 。 
齐 灵 窜 斯 这 样 一 个 有 声望 的 市 民 ， 伴 着 那 稻 成 问题 的 船舱 的 般 
长 ,亲密 地 交谈 着 ， 走 进 市 场 里 来 ,也 就 引 不 起 什么 惊异 或 闲话 
了 。 

至 少 从 服装 上 来 说 , 那 位 船长 无 论 走 到 哪里 ,在 人 群 中 总 是 
最 显赫 最 英俊 的 人 物 。 他 的 衣服 上 佩 着 各 色 的 丝带 ,帽子 上 有 
一 道 金边 ,还 围 着 一 条 金 链 , 插 着 一 根 羽 毛 。 他 的 身边 挂 着 一 把 
剑 , 额 上 有 一 处 刀 伤 ,从 他 头发 的 梳 法 来 看 ,他 不 但 不 想 迹 掩 , 倒 
象 是 故意 要 把 它 显露 出 来 似 的 。 一 个 陆 上 的 人 ,若是 这 样 打扮 ， 
露出 这 副 面 相 , 而 且 显 出 这 样 好 汉 的 气派 ,难得 不 被 召 到 知事 面 
前 , 受 严格 的 审问 ,也 许 会 受罚 金 或 禁闭 ,说 不 定 就 要 戴 柳 示众 。 
然而 ， 对 于 这 位 船长 ， 人 们 认为 一 切 都 是 他 这 样 的 人 物 所 应 有 
的 ,正如 一 条 鱼 要 有 闪光 的 鳞 一 样 。 

那 准 备 开 往 布 里 斯 托 尔 的 船只 的 船长 ,和 医生 分 手 之 后 , 懒 
散 地 漫步 走 过 市 场 ;后 来 ， 恰 巧 走 到 海 丝 特 。 白 兰 站 立 的 地 方 ， 
他 仿佛 认识 她 ， 便 豪 不 跨 跤 地 疝 她 招呼 。 凡 是 海 丝 特 。 白 兰 站 
立 的 地 方 ,照例 在 她 周围 会 留 出 一 片 小 小 的 空地 , 象 是 一 个 魔法 
的 圈子, 人们 在 稍 远 的 地 方 纵使 挤 来 挤 去 , 却 不 敢 也 不 愿 闻 进 这 
个 圈子 里 来 。 这 是 红字 用 以 笼 畦 着 那个 注定 要 佩戴 它 的 人 一 种 


” 强迫 的 精神 上 的 孤独 :这 一 部 分 是 因为 她 自己 的 拘谨 ,一 部 分 是 


因为 她 的 同胞 们 的 本 能 的 回避 ， 虽 然 这 种 回避 已 经 不 是 那么 怀 
着 骂 哟 了 。 如 果 说 这 种 事 对 于 海 丝 特 过 去 从 来 没有 过 什么 好 处 ， 
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现在 却 可 得 到 方便 使 她 同 船长 谈话 而 不 致 有 被 人 听 到 的 危险 
而 且 海 丝 特 。 白 兰 在 公众 间 的 名 声 已 经 起 了 很 大 的 变化 ， 她 这 
” 样 谈 话 再 不 会 引起 什么 流言 费 语 来 ， 即 便 本 镇 上 著名 的 最 一 丝 
不 苟 的 管家 婆 若 有 这 样 的 举动 ,结果 也 不 过 是 如 此 圈 了 。 

“ “说 起 来 ,太太 ,” 船 长 说 道 , “我 必得 吟 只 管理 员 在 你 预定 的 
床铺 以 外 多 预备 一 个 位 置 ! 这 次 的 航行 再 不 怕 有 坏 血 病 或 晕船 
病 的 事 了 。 有 了 船上 的 外 科 医生 再 加 上 那 另外 的 一 个 医生 ， 我 
” 们 唯一 的 危险 便 是 药水 和 药丸 子 的 事 了 ;再 说 得 切实 一 点 ,船上 
还 装着 一 大 堆 我 同 西班牙 船上 交换 来 的 药材 呢 。” 

“你 说 的 是 什么 ?” 海 丝 特 心里 一 惊 ， 却 不 动 声色 地 问 道 。 
“你 另外 还 有 一 个 乘客 吗 ?? 

“ 喔 ,你 不 晓得 吗 ?? 船 长 叫 道 ,“ 本 地 的 那 位 医生 一 一 自称 齐 
灵 窜 斯 的 -一 他 想 同 你 一 起 尝 尝 我 们 船舱 的 饭菜 味道 ,是 的 ,是 
的 ， 你 一 定 早 知道 了 ， 因为 他 告诉 我 他 是 你 的 同伴 ,而 且 是 你 
谈 过 的 那 位 先生 的 好 朋友 一 一 那 位 先生 ， 就 是 你 说 在 受 着 刻 毒 
的 老 清教徒 统治 者 的 危害 的 。” 
” ” 针 的 ,他 们 彼此 很 熟 ,” 海 丝 特 虽 然 心里 非常 惊慌， 却 露 出 
.一 种 镇 静 的 态度 答 道 。“ 他 们 许久 都 是 住 在 一 起 的 。” 

: 海 丝 特 。 白 兰 和 船长 再 没有 谈 什 么 话 。 但 就 在 这 一 瞬间 ， 
”她 欧 见 老 罗 格 。 齐 灵 窒 斯 正 站 在 市 场 上 最 僻 远 的 一 角 里 ， 对 她 

微笑 ;这 一 种 微笑 一 一 越过 了 那 广大 嗜 杂 的 广场 , 透 过 人 群 的 谈 
矣 . 各 种 思想 ,心情 和 兴致 一 一 把 一 种 秘密 的 、 可 怕 的 用 意 传送 


一 一 游 ， 


海 丝 特 。 和 白兰 还 没有 集中 她 的 思想 来 考虑 究竟 应 当 怎样 对 
付 这 种 使 人 惊 骇 的 新 局 面 ,这 时 ,已 可 听见 军乐 队 的 声音 ， 从 邻 
近 的 街 上 人 迫近 来 了 。 这 表示 知事 们 与 市 民 们 的 队伍 正 向 着 会 议 
厅 的 路 上 前 进 ;到 了 会 议 厅 , 按 照 初期 即 已 树立 而 且 其 后 一 直 遵 
行 的 习惯 , 丁 梅 斯 代 尔 牧师 先生 要 宣讲 一 篇 选举 说 教 。 

不 久 队 伍 的 先头 已 经 出 现 了 ,缓慢 而 庄严 地 前 进 着 , 转 过 墙 
角 , 正 要 走向 市 场 来 。 领 头 走 的 是 乐队 。 各 式 各 样 的 乐器 都 有 ， 
也 许 彼此 并 不 十 分 调和 ;而 且 演奏 的 手法 并 不 高 明 ; 但 是 却 达到 
了 一 片 铜鼓 喇叭 声 要 对 群众 表现 的 那 伟大 的 目的 一 一 也 便 是 要 
在 眼前 的 人 生 景象 上 传达 出 一 种 更 崇高 更 英勇 的 气氛 。 小 珠 儿 
起 先是 在 拍 掌 ， 但 是 接着 就 失掉 了 使 她 整个 早晨 一 直 兴 奋 过 来 
的 那 种 不 安 的 激动 ;她 默默 地 注视 着 , 象 是 一 只 漂浮 的 海 乌 乘 在 
油 涌 涪 洗 的 声浪 之 上 腾 向 天 去 。 但 是 那 随 在 乐队 后 面 . 形 成 队伍 
的 光荣 的 护卫 队 , 他 们 明亮 的 铠甲 和 武器 ,在 阳光 中 闪烁 着 ， 又 
使 小 珠 儿 回复 了 她 刚才 的 心情 。 这 个 军人 的 队伍 ， 并 不 是 雇佣 
兵 组 成 的 ,他 们 仍然 保持 着 一 个 团体 的 存在 , 带 着 古老 光荣 的 声 
誉 ,从 过 去 的 时 代 一 直 进 行 到 现在 。 行 列 中 有 很 多 的 绅士 ,他 们 
感到 尚武 精神 的 冲动 , 想 要 建立 一 种 军事 学 校 , 在 那 学 校 中 , 正 
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如 在 “ 圣 堂 骑士 ?的 团体 中 一 样 , 他 们 可 以 学 习 军 事 科学 ,至 少 也 
可 以 从 和 平时 期 的 演习 ， 学 会 实际 作战 术 。 当 时 人 们 对 于 军人 
的 崇高 评价 ,从 这 队伍 中 每 一 分 子 的 高 做 态度 上 可 以 看 得 出 来 。 
内 中 真有 几 个 人 ， 因 为 曾经 参加 欧洲 战役 ， 在 荷兰 一 带 和 其 他 
战场 上 作 过 战 ， 已 经 获得 光荣 军人 的 头衔 。 还 有 , 全 体 的 装 
束 一 一 身 穿 铮 亮 的 铁甲 , 兴 眼 的 钢 盔 上 颤 拌 着 羽毛 , 确 有 一 种 辉 
煌 气概 , 绝 非 现代 的 阅兵 所 能 匹敌 的 。 

然而 那 紧 随 在 护卫 队 后 面 的 显贵 文官 ， 是 更 值得 一 个 有 有 思 
想 的 观察 者 的 注目 的 就 从 外 玫 来 说 ,他 们 记 显 示 的 那 种 庄严 态 
度 ,相形 之 下 使 那些 昂 然 阔步 的 武夫 ,不 说 显 着 怪诞 ， 也 显得 己 
俗 了 。 在 那 一 时 代 中 ,我 们 所 谓 的 才干 ,不 象 现在 那样 受到 重视 ， 
但 是 那 造 成 人 格 的 稳定 与 尊严 的 坚实 成 分 ， 在 当时 却 被 人 重视 
得 多 。 人 民 由 于 世 克 的 权利 , 领 有 一 种 敬 长 别人 的 特质 ,这 种 特 
质 ,在 他 们 的 后 代 身 上 ,如 果 说 还 残存 着 的 话 ,分 量 也 较 少 了 ,而 
且 在 评选 公务 员 的 场合 ， 力 量 也 远 不 如 前 了 。 这 种 变化 也 好 也 
，， 乓 ,或 许 是 好 坏 参半 。 在 那 古老 的 时 日 ,这 些 英国 居民 移民 到 及 
”图 的 海岸 上 来 ,已 把 国王 、 贵 族 与 各 级 可 敬 县 的 人 物 ， 遗 弃 在 身 
-， 后 了 ,而 在 他 们 的 心中 , 敬 长 的 能 力 与 要 求 , 依 然 很 强烈 ,他 们 把 
. ”这 加 在 老年 人 的 白 发 与 苍老 的 居 额 上 ， 加 在 长 期 考验 过 来 的 廉 
”” 消 上 ;加 在 坚实 智慧 与 港 京 色彩 的 经 历 上 ;加 在 给 人 以 永恒 的 概 
”人 态 , 并 可 列 入 于 尊敬 的 总 定义 之 下 的 严肃 与 有 分 量 的 天 赋 之 上 。 


”所以 那些 最 初 被 人 民选 举 而 造成 权势 地 位 的 初期 政治 家 ， 如 过 


。。 药 斯 特 里 特 , 因 狄 柯 特 , 杜 得 菜 , 贝 灵 汉 , 以 及 他 们 的 同辈 ， 似 笠 

”并 不 常 是 有 雄才大略 的 ,但 他 们 虽然 饼 乏 智慧 的 光芒 , 却 很 深沉 
稳重 。 他 们 坚决 而 有 自信 , 遇 到 危险 困难 的 时 机 , 便 象 抗 拒 把 潮 
的 一 道 峭 壁 ,为 国家 的 安全 屹 然而 立 。 以 上 记述 的 性 格 的 特点 ， 
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全 都 表现 在 新 殖民 地 官吏 的 四 方面 孔 和 魁 伟 的 体格 上 。 至 少 在 
天 生 的 权威 举止 上 ,这 些 实行 民主 的 最 前 列 人 物 , 车 被 收容 进 贵 
族 院 里 ,或 被 派 为 枢密 院 的 顾问 ,也 将 无 愧 于 祖国 的 。 

在 官吏 后 面 顺序 而 来 的 ,是 那个 极 有 声望 的 青年 牧师 ,人 们 
正在 期 望 从 他 的 嘴 里 吐出 纪念 日 的 宗教 演说 。 在 当年 ， 他 的 职 
业 , 比 起 从 事 政治 生活 ,更 能 展现 出 智力 的 才能 ;因为 ,即使 暂 不 
说 那 更 高 的 动机 吧 , 这 种 职业 在 社会 近乎 崇拜 的 情形 之 下 ,发 出 
非常 强力 的 诱惑 ,足以 吸引 雄心 勃勃 的 人 来 服务 ,而 且 一 个 成 功 
的 救 师 , 就 连 政治 的 势力 ,也 会 落 在 他 的 掌握 之 中 ,这 种 情形 ,就 
有 印 克 利 斯 。 马 瑟 @ 的 例子 为 证 。 

那些 目睹 丁 梅 斯 代 尔 先生 的 人 们 ， 这 时 都 认为 自从 他 踏 上 
新 英格兰 的 岸上 以 来 ， 从 来 没有 见 过 他 步伐 态度 象 现 在 随 着 队 
伍 行进 时 那么 有 精神 。 他 的 脚步 不 象 平时 那样 无 力 ; 他 的 身躯 没 
有 弯曲 ,而 且 他 的 手 也 并 没有 病态 地 拢 在 心 上 。 不 过 ,如 果 正 确 
地 来 观察 笋 师 ， 他 的 气力 不 象 是 从 体力 方面 发 出 来 的 。 那 也 许 
是 属于 精神 上 的 ， 而 且 是 天 使 分 给 他 的 。 那 也 许 是 一 种 兴奋 作 
用 ,而 那 种 强烈 的 兴奋 剂 , 只 有 在 诚 颁 与 长 期 不 断 的 思想 的 炉 火 
中 才能 蒸馏 出 来 。 或 者 也 许 是 ,他 的 敏感 的 气质 , 受 了 那 向 天 空 
膨胀 着 的 尖锐 响亮 的 音乐 的 鼓舞 ,把 他 高 举 在 升腾 的 声浪 之 上 。 
不 过 ,他 的 神情 是 那么 茫然 ,会 使 疑问， 了 丁 梅 斯 代 尔 先生 是 否 
听 到 了 音乐 。 他 的 肉体 显 出 一 种 不 常见 的 气力 ,向 前 行动 着 。 然 
而 他 的 心灵 是 在 负 里 呢 ? 那 是 深 深 地 锁 在 它 自 己 的 领域 里 ， 正 
繁忙 不 息 地 ,发 挥 出 一 种 超自然 的 活动 力 , 在 布置 那 即将 吐露 出 


来 的 一 大 串 庄 严 的 思想 ;因此 他 周围 的 - 切 ,什么 都 看 不 见 ， 什 


4 lncrease Mather: 原 是 波士顿 的 牧师 ,后 任 哈 佛 大 学 校长 。 
188 | 


么 都 听 不 见 , 什 么 都 不 知道 ,但 是 精神 的 原 素 在 提携 着 那 屡 弱 的 
身体 ,并 末 意 识 到 它 的 重量 ,把 它 运行 着 ， 同 时 把 身体 也 变 成 如 
精神 一 样 的 东西 了 。 具 有 非常 智力 而 已 变 成 病态 的 人 们 ， 会 因 
为 巨大 的 努力 ,产生 一 种 力量 ,把 许多 日 子 的 生命 ,聚集 于 一 时 ， 
可 是 随 之 而 来 的 那么 多 的 日 子 便 毫 无 生气 了 。 

海 丝 特 。 白 兰 ,不 权限 地 注视 着 收 师 , 她 感到 一 种 翡 站 的 势 
力 笼 单 住 她 ,但 这 种 势力 从 哪里 来 的 ,怎样 来 的 ,她 便 不 知道 了 ， 
她 只 觉得 他 离 她 的 天 地 是 那么 蜗 远 ， 是 她 全 然 无 法 接触 的 。 她 
曾经 想象 着 他 们 彼此 之 间 必 定 要 交换 一 次 心照 不 宣 的 眼色 。 她 
想 过 那 脖 胱 的 森林 ; 那 寂 寞 的 小 小 的 费 谷 ,爱情 与 翡 痛 ， 他 们 了 手 
牵手 并 排 坐 过 的 布 满 青 昔 的 树干 ， 以 及 在 小 河 翡 邦 的 漏 泥 声 中 
他 们 忧伤 而 热烈 的 谈话 。 当 时 他 们 彼此 是 怎样 深刻 的 理解 啊 ! 
而 眼前 就 是 那个 人 吗 ? 她 现在 几乎 不 认识 他 了 ! 他 象 是 包 在 修 


。 。。“ 扬 的 音乐 声 中 , 随 着 尊严 可 敬 的 父老 的 行列 ,高 做 地 走 过 去 ; 他 


在 尘世 的 地 位 ,已 是 那么 不 可 接近 ,而 眼前 她 所 见 到 的 他 ， 正 陷 


。 入 无 同情 的 深远 的 思想 里 ， 那 就 愈加 使 人 不 能 接近 了 ! 她 想 那 


“一 切 必定 是 一 场 幻 梦 ,心情 随 着 就 低沉 下 来 ;虽然 她 曾经 那么 各 
。” 识 地 上 梦想 过 那 场 幻 梦 ， 但 在 她 自己 与 牧师 之 间 ， 不 可 能 有 任何 
”让 实 的 连 系 。 同 时 因为 在 海 丝 特 身上 ,还 保存 着 那么 多 的 女性 ， 
-所 以 她 几乎 不 能 原谅 他 ,尤其 是 眼前 , 当 他 们 已 经 可 以 听 到 那 合 
. 返 降 临 的 沉重 脚步 声 愈 来 愈 近 、 愈 来 愈 近 的 时 候 ,她 简直 更 不 能 
“ 原谅 他 了 ! 一 一 他 可 以 那么 干净 地 从 他 们 共同 的 世界 里 抽身 出 
“来, 而 她 却 在 暗中 摸索 ,但 出 她 冰冷 的 双手 , 寻 不 到 他 ! 

“。 ， 珠 儿 对 她 母亲 的 情感 也 许 有 所 理解 有 所 感应 了 ， 不 然 就 是 
“她 自 己 已 经 感到 牧师 周围 的 情形 是 琉 远 和 不 可 接近 的 了 。 队 伍 
正 走 过 去 的 时 候 ， 这 孩子 是 不 安 的 ,如 一 只 正 要 飞 去 的 小 鸟 般 ， 


跳 来 跳 去 。 在 全 队 走 过 去 之 后 ， 她 扬 起 头 来 望 着 海 丝 特 的 面 
孔 


“母亲 , ”她 说 , “那个 就 是 在 小 河 边 吻 过 我 的 牧师 吗 ?” 

“ 别 作 声 ,亲爱 的 小 珠 儿 ! ”她 的 母亲 悄悄 地 说 。“ 我 们 不 能 
在 市 场 上 老 是 谈 我 们 在 森林 里 作 过 的 事 。” 

“我 简直 不 信 那 个 人 就 是 他 一 一 他 的 样子 那么 古怪 ,” 和 孩子 
接着 说 。“ 不 然 的 话 , 我 会 跑 到 他 的 身边 ， 要 他 在 大 家 的 眼前 跟 
我 接吻 ， 就 象 他 在 阴暗 的 老 树 间 吻 过 我 的 那样 。 那 牧师 会 怎么 
说 呢 ,母亲 ? 他 会 不 会 一 只 手 拢 住 他 的 胸口 , 星 着 眼睛 ， 册 我 走 
开 ? 

“他 会 说 什么 呢 ? 珠 儿 ， 海 丝 特 答 道 ,“ 只 能 说 这 不 是 吻 你 
的 时 候 , 而且 在 市 场 上 是 不 能 跟 你 接吻 的 。 傻 孩子 ,幸亏 你 没有 
对 他 讲话 1” : 

关于 丁 梅 斯 代 尔 先生 , 另 有 一 个 人 ,也 表示 出 同样 的 感觉 ， 
这 个 人 ， 因 为 她 的 乖 瘤 一 一 或 者 我 们 应 当 说 因为 她 的 疯狂 
她 竞 敢 作出 镇 上 很 少 有 人 敢 冒 险 的 事 来 一 一 她 开始 在 众 目睹 联 
下 同 修 戴 红字 的 人 谈 起 来 了 。 这 个 人 , 就 是 西 宾 斯 夫人 ,她 是 出 
来 看 游行 的 ,装扮 得 富丽 堂皇 一 一 三 重 的 络 领 , 绣花 的 胸 衣 , 华 
美的 天 鹅 绒 长 袍 ,还 有 一 根 金 头 的 手杖 。 这 个 老夫 人 ,在 当时 妖 


” 术 独 狐 的 时 候 , 人 们 把 她 看 成 施行 一 切 妖 术 的 一 个 主角 ,很 有 名 
. 声 ( 这 名 声 后 来 使 她 付出 了 生命 的 代价 )， 所 以 人 们 纷纷 对 她 让 


路 ,惟恐 磁 到 她 的 衣服 ， 就 象 在 她 华丽 的 衣 宰 中 是 装着 瘟疫 似 


的。 虽然 目前 已 有 很 多 人 对 海 丝 特 。 和 白兰 怀 有 好 感 ， 但 是 一 看 
见 西 宾 斯 夫人 同 她 站 在 一 起 ,这 时 所 给 人 的 玉 ， 惧 是 加 倍 的 了 , 因 


此 这 两 个 妇 人 在 市 场 上 站 立 的 那 块 地方 ， 就 引起 一 阵 纷纷 的 移 


动 。 
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“你 看 ,肉眼 凡 胎 的 人 怎么 会 想到 这 件 事 !" 那 个 老夫 人 对 海 
丝 特 悄 悄 亲 密 地 说 。“ 那 边 的 那个 神圣 的 人 ! 人 们 都 把 他 看 成 世 
上 的 圣 徒 ,而 且 , 我 也 必得 说 , 他 的 样子 真象 ! 现 在 , 看 见 他 在 队 
伍 里 走 过 去 的 人 们 , 谁 会 料 得 到 ,他 从 他 的 书斋 里 走出 来 一 一 我 
敢 说 , 嘴 里 还 吼 吐 着 希 伯 来 文 的 圣 丝 一 -就 到 森林 里 去 遂 晃 ,这 
回 事 还 没 好 久 呢 ! 啊 险 ! 海 丝 特 。 白兰 , 只 有 我 们 晓得 那 是 什么 
意思 ! 但 是 , 说 真 的 , 我 简直 看 不 出 他 就 是 那个 人 。 我 看 见 有 许 
多 在 乐队 后 面 走 着 的 教 友 , 曾 经 和 我 一 同 踏 着 拍子 跳 过 舞 , 当时 
的 乐师 就 是 ' 某 某 : ， 说 不 定 还 是 有 印第安 人 的 祭司 或 拉 普 兰 
的 魔法 师 和 我 们 奉 着 手 ! 由 一 个 认识 了 世界 的 女人 看 来 ,这 真 算 
不 了 什么 一 回 事 。 但 是 讲 到 这 个 牧师 啊 ! 海 丝 特 , 你 敢 说 他 就 是 
你 在 森林 小 路 上 遇见 的 那 一 个 人 吗 ?” 

“太太 ,我 不 晓得 你 说 的 是 什么 ,” 海 丝 特 。 和 白兰 答 道 , 她 党 
得 西 宾 斯 夫人 精神 上 是 有 毛病 了 ， 然而 看 见 她 如 此 确定 地 断言 
”这 么 许多 人 (她 自己 也 在 内 ) 是 和 那个 恶魔 发 生 了 私人 关系 的 ， 


”又 不 禁 异 常 惊 情 恐 怖 “我 不 敢 随 便 乱 谈 象 丁 梅 斯 代 尔 先生 那样 


。 的 一 个 有 学 问 、 虎 信 的 牧师 。 
王女 人 一 -是 1? 老 夫人 贼 道 ， 一 面 对 海 丝 特点 着 手指 。 

”我 到 过 森林 里 那么 多 次 ,你 想 我 还 没有 办 法 辨 明 什 么 人 到 过 那 
“ 星 吗 ?不错 的 ; 就 算 他 们 跳舞 时 戴 过 的 花环 的 叶子 ,一 片 没有 遗 
”和 留 在 他 们 的 头发 上 吧 1 我 认识 你 的 , 海 丝 特 , 因为 我 看 出 了 那个 


。 记号 。 在 阳光 里 我 们 大 家 都 可 以 看 得 见 ;在 黑暗 中 , 它 依 一 团 红 
“，“ 火 般 闪 着 光 。 你 公开 地 佩戴 着 它 ! 所 以 这 一 点 是 再 没有 什么 问题 
的 。 但 是 这 个 收 师 啊 ! 让 我 对 着 你 的 耳 洒 说 一 句 话 吧 ! 当 那个 ' 曲 


男人” 看见 他 自己 的 一 个 签名 盖 章 的 仆人 ， 长 长 缩 缩 不 承认 盟 
约 ， 和 保 丁 梅 斯 代 尔 先生 这 样 ,他 便 自 有 办 法 ,使 那 标 记 在 光 天 化 
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日 之 下 ,在 全 世界 人 的 眼前 , 显露 出 来 ! 牧师 总 是 一 只 和 手 拢 住 他 
的 胸口 ,他 想 要 隐藏 的 是 什么 呀 ? 哈 , 海 丝 特 。 上 月 兰 !… 

“是 什么 东西 啊 , 西 宾 斯 夫人 ? ”小 珠 儿 热切 地 问 。 你 看 见 过 
四?” 
“不 要 管 ,好 宝贝 !” 西 宾 斯 夫人 管道 ， 对 珠 儿 很 表示 茶 敬 。 
“你 肯 己 迟早 总 会 看 到 的 ,孩子 ,他 们 说 你 是 ‘空中 皇子 ’ 的 血统 ! 
你 骨 不 肯 同 我 在 美好 的 夜里 升 上 天 空 去 看 你 的 父亲 呢 ? 那 时 你 
便 可 以 明白 为 什么 牧师 总 是 用 手 拢 住 他 的 心 了 !1” 

她 声音 那么 尖锐 地 大 笑 着 ,全 市 场 上 的 人 都 听见 了 ,于 是 这 
个 邪 腐 焉 道 的 老 妇 人 走 开 了 。 

这 时 ,会 议 厅 中 已 经 作 过 开场 前 的 祈祷 ,可 以 听见 神圣 的 丁 
梅 斯 代 尔 先生 开始 演讲 的 声音 了 。 一 种 不 可 抵抗 的 情感 连 使 海 
丝 特 靠近 那 块 地 方 。 因 为 神圣 的 大 厦 已 经 挤 满 了 过 多 的 人 ,再 不 
能 容纳 另 一 个 听讲 者 , 于 是 她 就 在 刑 台 的 旁边 , 找 了 一 个 位 置 。 
在 这 块 地 方 可 以 听 到 全 部 说 教 ,不 过 并 不 响亮 ,而 把 牧师 的 极 特 
别 的 声音 , 变 成 了 抑扬顿挫 的 低语 。 / 

那 发 音 的 器 官 , 本 身 就 是 一 种 宝贵 的 天 赋 ; 甚至 听讲 的 人 ， 
纵使 丝毫 听 不 懂 宣 教 者 所 说 的 话 ,仅仅 赁 那 抑 扬 的 声调 ,都 可 以 
使 他 们 听 着 神往 。 它 象 音乐 一 般 , 传 达 出 热情 和 激动 ,传达 出 激 “ 
昂 或 温柔 的 情绪 ,使 无 论 在 什么 地 方 受 教 育 的 人 们 ,心里 都 对 那 
语言 感到 熟悉 。 尽 管 因为 隔 了 几 道 教堂 的 墙壁 那 声 音 低 了 很 
多 , 海 丝 特 ，。 白 兰 还 是 那么 热烈 地 倾听 着 ,而 且 发 生 了 那么 亲切 
的 感应 ， 以 致 那 说 教 传 给 她 一 种 与 那 不 可 辨别 的 语言 完全 无 关 
的 意义 。 也 许 , 若 是 听 得 更 清楚 的 话 , 字 句 倒 会 变 成 一 种 粗俗 的 
媒介 ,妨害 了 精神 方面 的 意义 了 。 现 在 她 扣 到 了 那 低 低 的 音调 ， 


- 珑 如 那 是 正 向 下 沉 落 准备 静 息 的 风声 一 样 ;接着 , 当 那 声调 逐渐 3 
189 i 


增加 甜 密 和 力量 上 升 起 来 的 时 候 , 她 也 随 着 上 升 ,一 直到 那 音 盟 
用 一 种 严肃 宏伟 的 氛围 将 她 全 身 包 于 住 。 不 过 ， 那 声音 虽然 时 
常 变 得 非常 讨 严 ， 其 中 却 永 远 含有 一 种 哀 诉 的 特质 。 象 是 受难 
的 人 类 时 高 时 低 的 痛苦 的 表现 ,有 时 是 低语 , 有 时 是 绝 叫 ,触动 
着 每 一 个 人 的 心胸 ! 在 凌 凉 的 沉默 之 间 , 不 时 能 听 到 的 ,而 且 听 
得 非常 隐约 ,就 只 有 这 种 深 深 的 伤 协 的 调子 。 但 是 ,纵使 收 师 的 
声音 逐渐 高 亢 发 挥 了 威力 ， 势 不 可 止 向 上 涌 发 ， 声 色 都 达 于 极 
顶 ,充满 教堂 , 甚至 要 冲破 那 坚固 的 墙壁 , 弥漫 到 房 外 的 空气 中 
的 时 候 , 如 果 听 讲 的 人 留心 细 听 , 他 仍然 可 以 辨别 出 那 同 样 痛苦 
“的 呼 旺 。 这 是 怎么 回 事 呢 ? 这 是 一 个 装 满 哀愁 也 许 装 满 罪恶 的 
， 人 心 ,在 不 知 不 觉 地 , 对 人 类 伟大 的 心胸 , 泄露 出 他 的 罪恶 或 是 
襄 悉 的 秘密 ;他 每 时 每 刻 , 每 一 音响 , 都 在 祈求 人 类 的 同情 与 馈 
想 ， 而 且 绝 不 是 没有 效果 的 ! 牧师 所 以 能 够 得 到 他 的 最 适当 的 
力量 ,也 就 是 由 于 这 种 深沉 不 断 的 低音 。 
”在 这 期 间 ， 海 丝 特 如 雕像 般 , 位 立 在 刑 台 的 脚下 。 如 果 说 ， 
使 她 留 在 那里 的 并 不 是 牧师 的 声音 ,那么 ,这 块 成 为 她 耻辱 生活 
“之 起 点 的 地 方 ， 也 象 是 具有 一 种 躲避 不 开 的 吸引 力 。 她 的 心里 
“有 一 种 感觉 虽然 很 准 形成 一 种 思想 ， 却 沉重 地 压 在 她 的 心灵 
”上 ;她 觉得 无 论 过 去 或 今后 , 她 生活 的 整个 轨道 , 都 与 这 块 地 方 
-有 连带 关系 ,仿佛 那里 就 是 把 她 的 生活 统一 起 来 的 一 点 。 
局 时 ,小 珠 儿 已 经 离开 她 母亲 的 身边 ,随心 所 欲 在 市 场 上 静 
”要 起 来 。 她 用 她 那 变幻 不 定 内 烁 的 光辉 ， 使 阴郁 的 人 群 觉得 欢 
”和 欣 : 有 如 一 只 羽毛 华丽 的 小 鸟 ,在 迷 楷 的 从 叶 中 间 , 跳 来 跳 去 , 半 
区 半 现 ， 就 使 那 枝叶 幽暗 的 整个 树木 发 出 光辉 一 样 。 她 的 行动 
古 起 伏 的 ， 时 常 是 突如其来 而 无 规律 的 。 这 表明 她 精神 上 不 安 
定 的 活力 ,在 今天 因为 受 了 她 母亲 不 安 的 情绪 的 刺激 和 拨弄 ,她 
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总 是 竹 着 脚尖 跳 来 跳 去 ， 加 倍 地 不 知 疫 乏 。 每 逢 珠 儿 看 见 任何 
可 以 激 起 她 活动 的 好 奇 心 的 事物 ， 她 便 飞 奔 过 去 ， 只 要 自己 欢 


喜 ,不 管 是 一 个 人 还 是 一 件 东 西 , 就 当 作 自 己 的 财产 般 , 将 它 提 
到 ,但 是 好 的 行动 ,丝毫 都 不 肯 顺 从 别人 的 意思 。 那 些 清教徒 的 
观众 ,他 们 看 见 那 活路 的 小 人 儿 , 满 身 闪 射 出 难以 形容 的 美丽 与 
古怪 的 魅力 ， 虽 然 微 笑 着 ， 却 依然 要 指定 这 个 孩子 是 恶魔 的 后 
音 。 她 一 面 跑 着 ,一 面 伸 望 那些 野性 的 印第安 人 的 面孔 ;那些 人 
便 立刻 意识 到 一 种 比 自己 更 不 驯 顺 的 人 性 。 接 着 ， 她 以 天 生 的 
大 胆 ,但 也 以 她 所 特有 的 冷淡 态度 ， 飞 奔 进 一 群 水 手中 间 去 , 这 
些 人 象 陆 上 的 印第安 人 一 样 ,是 海洋 上 面目 粗 黑 的 野蛮 人 ;他 们 
惊奇 而 羔 莫 地 望 着 珠 儿 ,把 她 看 成 象 是 一 片 浪花 变 成 的 小 姑娘 ， 
赋 有 夜间 内 在 船 头 下 的 海 火 一 样 的 灵 比 。 z 
这 些 航海 家 们 ， 有 一 个 就 是 那个 同 海 丝 特 。 白 兰 谈 过 活 的 
船长 ,他 给 珠 儿 的 容 狐 吸引 住 了 ,很 想 伸手 捉 住 她 ,给 她 一 个 吻 。 


“可 第 他 发 党 要 想 提 到 她 ,就 象 想 捉 空中 的 蜂 雀 一 样 地 不 可 能 , 便 


从 他 的 帽子 上 取 下 那 条 金 链 ， 扫 给 那个 孩子 。 珠 儿 立 刻 以 非常 
员 巧 的 手法 ,把 金 链 缠 在 她 的 颈项 和 胸 腰 上 , 金 链 一 到 了 她 的 身 
上 , 便 变 成 了 她 的 一 部 分 ， 于 个 涂 以 李 入 得 出 她 怎样 可 以 钢 少 这 
条 金 链 了 。 

你 的 母亲 就 是 那 边 戴 红字 的 那个 妇 人 吗 ?” 那 个 水 手 说 。 
“你 肯 给 她 带 一 个 口 信 吗 ?” 
“如 果 那 个 口 信使 我 高 兴 的 话 ,我 便 愿 意 ,” 珠 儿 答 道 。 

“那么 你 告诉 她 ,” 他 接着 说 ， 我 又 同 那个 黑 脸 孔 驼背 的 老 


”医生 谈 过 了 ， 他 已 经 答应 带 他 的 朋友 ， 就 是 你 母亲 认识 的 那 位 


先生 ,一 起 上 船 。 所 以 你 母亲 除了 你 和 她 自己 以 外 ,再 不 用 烦 什 
么 心 了 。 你 这 个 小 妖精 ,你 愿意 把 这 话 告诉 她 吗 ?” 
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“ 西 宾 斯 太太 说 我 的 务 亲 是 “空中 皇子 !” 珠 儿 露 出 一 种 顽 
皮 的 微笑 喊 道 。“ 你 要 是 用 这 种 坏 名 字 来 叫 我 ,我 到 他 面前 去 告 


你 ,他 便 会 掀起 又 风雨 翻 你 的 船 ! 


那 孩 子 走 过 市 场 上 一 条 曲折 的 路 径 , 回 到 母亲 身边 ,把 水 手 
叫 她 传达 的 话 告诉 她 。 海 丝 特 一 看 到 这 种 不 可 避免 的 命运 的 狩 


河面 摇 , 她 的 强壮 ,冷静 ,坚固 持久 的 精神 , 终于 钥 形 了 ; 正当 她 


自己 和 牧师 从 他 们 痛苦 的 迷宫 里 象 是 寻 到 一 条 通路 的 瞬间 ， 那 
个 狩 恶 的 面 狐 ,正在 他 们 的 路 中 间 , 带 着 不 容 情 的 微笑 , 显现 出 
来 。 

船长 的 通知 已 经 叫 她 心里 发 生 一 种 可 怕 的 苦恼 ， 同 时 却 又 


受 着 忆 外 的 一 种 折磨 。 有 许多 刚刚 从 附近 乡间 来 的 人 们 ， 他 们 ， 


时 向 听 见 红字 的 传说 , 因为 许多 虚伪 夸张 的 谣言 ,把 红字 说 得 非 
常 可 怕 , 但 是 他 们 却 从 来 没有 亲眼 看 见 过 。 这 些 人 们 ,在 看 过 各 


”或 各 样 的 娱乐 之 后 ， 这 时 便 粗 名 无 礼 地 拥 到 海 丝 特 ,白兰 的 身 


边 。 但 是 , 他 们 虽然 如 此 次 医 , 却 只 在 几 码 以 外 结 成 一 个 圈子 ， 


不 敢 再 走 近来 。 他 们 一 一 地 站 在 那 块 稍 远 的 地 方 ， 就 被 神秘 的 
。 ”符号 所 引起 的 厌恶 的 高 心力 打住 在 那里 。 另 有 一 大 群 水 手 ,看 
”到 那儿 围 来 着 一 堆 人 ,晓得 了 红字 的 意义 , 便 也 照样 把 他 们 焦 黑 


的 亡命 之 徒 的 面孔 , 销 进 圈 子 里 来 。 就 连 那些 印第安 人 ,因为 受 
了 白 种 人 那 种 冷冰冰 的 好 奇 心 的 影响 ,也 都 从 人 群 中 漓 过 来 ,把 


”他 们 如 蛇 一 般 的 黑 根 睛 , 盯 在 海 丝 特 的 有 哆 上 ,他 们 也 许 会 以 为 这 


个 戴 着 灿烂 刺绣 的 徽章 的 人 ,必定 是 人 民间 地 位 尊贵 的 人 物 。 最 


“后 ， 本 市 的 居民 (他 们 因为 受 了 劳 人 的 兴致 的 鼓动 , 对 于 这 个 陈 
但 的 题材 的 趣味 , 又 慢 慢 地 复苏 起 来 ), 也 懒散 地 凑 到 这 块 地 广 
来 ,用 他 们 非常 熟识 的 冷 冷 的 眼光 ,注视 着 海 丝 特 ， 白兰 的 耻 帮 


的 标记 ,他 们 也 许 是 比 其 余 的 人 越发 地 使 好 痛苦 。 海 丝 特 又 看 见 


号 


+ 二 各 


那 一 群 管家 婆 的 面孔 了 ， 她 们 就 是 七 年 前 等 着 她 从 狱 门 里 走出 
来 的 ;她 们 大 部 都 在 , 只 少 了 一 个 , 那 是 她 们 中 唯一 有 同情 心 的 
最 年 轻 的 少妇 一 一 她 的 药 服 就 是 后 来 海 丝 特 给 她 制 成 的 。 在 这 
最 后 的 一 刻 , 当 她 就 要 抛 掉 这 个 汤 人 的 红字 的 时 候 , 它 竞 会 变 成 
了 更 引 人 注 目的 兴奋 的 中 心 点 ,所 以 它 燃 烧 着 她 的 胸膛 , 比 她 从 
第 一 天 佩戴 上 它 以 来 的 任何 时 候 , 都 更 加 痛苦 。 

海 丝 特 站 在 那个 耻辱 的 幻术 圈 中 ， 那 惩罚 她 的 狐 独 残忍 的 
判决 , 象 是 把 她 永远 钉 在 那里 , 而 在 这 时 候 , 那个 令 人 赞 羡 的 宣 
教师 ， 正 从 那 神圣 的 祭坛 上 俯视 着 他 的 听众 一 一 他 们 就 连 最 内 
在 的 精神 都 受 了 他 的 支配 了 。 这 个 教会 中 的 神圣 的 牧师 ! 这 个 


市 场 上 和 红字 的 好 人 ! 会 不 共 获 到 这 种 好 步 ， 况 敢于 靖 想 在 


他 们 两 个 人 的 身上 是 有 着 同样 烧灼 的 烙印 1 
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二 三 红字 的 显露 


观众 倾听 着 那 雄 辩 的 声音 ， 他 们 的 灵魂 象 浮 在 润 涌 的 海浪 

上 一 般 升 腾 着 ,可 是 这 声音 终于 停止 了 。 那 一 瞬间 的 沉默 , 肃 静 

得 如 在 神 论 之 后 。 接 着 起 来 一 阵 悄悄 私语 和 半 抑 止 的 喧 腾 ， 念 

佛 那些 听众 曾经 被 崇高 的 法 力 把 他 们 运 到 另 一 种 心境 去 ， 现 在 

“又 醒 转 来 ,不 过 在 他 们 身上 还 重 压 着 敬 生 与 惊奇 。 再 过 片刻 , 那 es 
些 听 众 便 要 开始 拥 出 教堂 门口 了 。 现 在 已 经 告 了 一 个 段落 ,他 ` 

“有 们 要 换 一 换 空气 ,他 们 需要 更 适 于 他 们 粗俗 的 现世 生活 的 气息 ， 人 
”而 不 是 牧师 变换 成 热情 的 语言 的 、 满 装着 他 思想 的 芬芳 的 那 种 ed 

气氛。 加 
在 露天 里 ,他 们 的 狂喜 已 经 变 成 语言 破 口 而 出 了 。 街 道 和 市 3 
” 扬 上 ,四 面 八方 都 有 人 在 赞美 牧师 。 他 的 听众 ,每 一 个 人 都 要 把 -yp 
自己 认为 强 过 于 旁人 的 见解 尽情 吐露 之 后 ， 才 得 安静 。 他 们 一 

”至 保证， 从 来 没有 过 一 个 演讲 的 人 象 他 今天 这 样 ， 有 过 如 此 明 
” 智 ,如 此 崇高 , 如 此 神圣 的 精神 而 且 任何 凡人 路 里 吐出 来 的 灵 
” 感 ,也 从 来 没有 象 他 嘴 里 的 那样 清楚 。 那 灵感 的 力量 , 象 是 看 得 
” 见 降落 在 他 的 身上 ,支配 着 他 , 时 时 使 他 不 顾 面前 的 演讲 稿 , 傅 
加 高 扬 起 来 ， 给 了 他 许多 使 他 自己 和 他 的 听众 都 同样 党 得 惊奇 

，- ”的 观念 。 他 的 题目 ,似乎 是 “ 神 与 人 类 社会 的 关系 ”, 而 特别 论 到 
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的 ， 是 人 们 正在 荒野 中 建设 起 来 的 新 英格兰 。 他 快 讲 完了 的 时 
修 ,一 种 类 似 预 言 的 精神 降临 在 他 的 身上 ,犹如 过 去 强迫 以 色 列 
的 古 预 言 者 一 样 强 有 力 地 ,此 刻 正 强迫 着 他 宣布 预言 ,不 过 只 有 
一 点 不 同 ， 犹 太 人 的 预言 者 当时 是 在 宣告 他 们 的 国家 的 天 罚 和 
灭亡 ， 而 他 的 使 命 是 在 预告 上 帝 新 集合 起 来 的 这 些 人 民 将 有 一 


”种 崇高 光荣 的 前 途 。 但 是 ,从 头 到 尾 ,在 这 全 篇 的 演说 之 中 ,是 含 


有 一 种 深沉 , 悲 部、 哀伤 的 低音 , 我 们 只 能 解释 那 是 一 个 即将 逝 
世 的 人 所 发 出 的 自然 的 悔悟 。 是 的 ,他 们 非常 爱 着 他 们 的 牧师 ， 
而 牧师 也 非常 爱 着 他 们 所 有 的 人 ， 因 此 他 不 能 不 留 下 一 声 叹息 
便 升 向 天 国 去 ,他 已 预感 到 他 的 天 折 , 他 不 久 将 在 他 们 悲 泣 声 中 
离开 他 们 了 ! 他 转眼 就 要 离开 世上 的 这 种 观念 ， 使 他 最 后 一 次 
增强 了 一 个 宣教 师 所 能 产生 的 效果 ， 犹如 一 个 在 升天 的 过 程 中 
的 天 使 ,一 刹那 间 鼓 动 起 他 明亮 的 翅膀 , 单 住 了 人 们 ，, 那 是 一 片 
阴影 ,同时 也 是 一 片 光彩 ,在 人 们 的 身上 倾注 了 一 阵 黄金 似 的 真 
理 。 


绝 后 的 一 个 绝对 胜利 的 光明 时 期 ， 有 很 多 人 在 他 们 各 自 不 同 的 
天 地 中 也 曾 遇 到 过 这 样 的 时 期 ， 不 过 他 们 要 经 过 很 久之 后 才 得 
认识 。 在 这 一 瞬间 ,他 是 站 立 在 最 足以 骄傲 的 卓越 地 位 上 ,这 是 
新 英格兰 初期 一 个 牧师 借 智 力 的 天 赋 ， 让 富 的 学 识 ， 雄 辩 的 口 
才 , 洁 白 无 症 圣 滞 的 名 声 , 所 能 达到 的 最 高 峰 了 ,不 过 在 当时 , 牧 
师 职业 的 本 身 就 是 一 种 很 高 的 基石 。 牧 师 讲 完了 选举 说 教 ， 在 
讲坛 的 靠 枕 上 向 前 自 着 头 ， 这 时 他 所 得 到 的 地 位 就 是 这 种 最 高 
峰 。 同 时 , 海 丝 特 。 和 白兰 却 正 站 在 刑 台 的 劣 边 ,依然 佩戴 着 那 燃 
烧 在 她 胸 上 的 红字 ! : 

这 时 又 可 昕 到 音乐 的 鸣 响 与 护卫 队 的 整齐 步伐 声 从 教堂 的 
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这 样 ， 神 圣 的 丁 梅 斯 代 尔 先生 便 到 了 他 一 生 中 可 以 说 空前 。  ; 


门口 传 出 来 了 。 队 伍 正 要 从 此 地 向 市 政 厅 走 去 ， 到 了 那里 将 有 
一 场 盛 大 的 宴会 ,作为 这 一 日 的 典礼 的 结束 。 

“于 是 我 们 又 可 以 看 见 那 一 大 串 庄 严 面 令 人 敬 晨 的 父老 们 走 
动 在 民众 间 一 条 宽广 的 道路 上 了 , 当 州 长 和 知事 、 贤明 的 老人 、 
”神圣 的 牧师 以 及 一 切 有 地 位 有 名 望 的 人 们 ;, 举 步 走 进 人 群 之 间 ， 
两 旁 的 人 便 敬 豚 地 让 开路 来 。 他 们 全 部 走 进 市 场 里 的 时 候 ， 人 
民 对 他 们 欢呼 致敬 。 这 种 呼声 无 疑 地 是 分 外 增加 了 声势 ， 表 明 
当年 人 民 对 于 统治 者 的 幼稚 的 忠诚 ， 不 过 同时 也 使 人 感觉 到 这 
种 呼声 是 由 听众 们 抑止 不 住 的 热情 爆发 出 来 的 ， 那 极度 紧张 的 
雄辩 引起 了 这 种 热情 ， 这 时 还 在 他 们 的 耳 杀 里 响 着 。 每 一 个 人 
在 他 的 自身 中 都 感到 了 这 种 冲动 ， 同 时 ， 也 受到 别人 冲动 的 相 
等 的 感染 。 在 教堂 里 ,几乎 已 经 抑止 不 住 了 ; 到 了 露天 下 , 便 故 
响 到 天 项 。 这 里 有 够 多 的 人 ,有 足够 往 上 冲 的 交响 的 情感 ,得 以 
产生 出 比 狂 风 的 呼 吐 ， 霹 和 雳 的 雷鸣 ， 海 洋 的 怒 明 更 其 动人 的 音 
哆 ;这 许多 人 声 的 强力 的 码 响 ,由 于 把 许多 人 的 心 结 成 一 个 巨大 
“的 心 的 一 致 的 冲动 , 织 成 一 种 伟大 的 声浪 。 新 英格兰 的 土地 上 ， 
从 来 没有 响 彻 过 这 样 的 呼声 ! 新 英格兰 的 土地 上 ， 也 从 来 没有 
过 一 个 人 是 象 这 个 宣教 师 一 般 地 , 受 着 人 世 弟 兄 如 此 的 崇拜 ! 


的 小 光圈 吗 ? 他 既然 为 神灵 感化 得 那么 空灵 ， 为 崇拜 着 替 为 神 
_ 明 ,所 以 他 在 队伍 中 的 脚步 ,果真 是 踏 在 尘埃 的 上 面 吗 ? 


中 可 以 看 见 牧师 的 那个 方向 。 每 一 处 的 人 都 顺序 帝 祝 了 一 眼 之 
”后 ,欢呼 声 逐 渐 沉 息 , 转 成 悄悄 低语 。 他 在 全 然 的 胜利 中 , 看 起 
”来 是 多 么 衰弱 而 苍白 呀 ! 曾经 支持 他 传达 了 神圣 福音 的 那 种 精 
力 一 一 其 实 我 们 可 以 说 那 是 神圣 福音 从 天 上 带 来 的 自己 的 气 


可 是 ,他 又 觉得 怎样 呢 ? 在 他 的 头 上 ,空中 不 是 有 许多 光彩 


当 军人 和 官 长 的 队伍 向 前 行进 时 ， 全 体 的 眼光 都 转向 人 群 


As 


一 


力 ， 现 在 既然 已 经 忠实 地 懂行 了 它 的 任务 ， 便 被 收回 去 了 。 人 
们 刚刚 还 看 见 在 他 有 验 上 燃烧 着 的 那 片 红 光 已 经 熄灭 了 ， 象 在 残 
余 的 灰 燃 中 无 望 地 沉 落下 去 的 一 团 火 焰 。 那 样 的 一 种 死 灰 颜 
色 , 几乎 不 象 是 活 人 的 面孔 ; 在 路 上 那么 无 生 无 气 跟 踊 着 的 人 ， 
几乎 不 象 是 一 个 还 有 生命 的 人 了 1! 一 一 可 是 他 依然 跟 路 着 ,并 没 
有 倒 下 去 ! 

他 的 一 个 同业 弟兄 ,就 是 年 高 的 约翰 。 威 尔 逊 ,看 见 丁 梅 斯 


代 尔 先生 在 智力 与 情感 退潮 后 陷入 了 这 样 的 状态 ， 便 急忙 前 进 


几 步 ， 伸 手 去 扶持 他 。 收 师 颜 持 着 断然 推 开 了 老人 的 腹 膊 。 如 
果 那 种 行动 还 可 以 说 是 走路 的 话 ,他 是 仍然 向 前 行走 , 颇 似 一 个 
婴儿 摇 摇 摆 摆 地 眼前 有 母亲 伸手 诱 他 跨 步 的 情形 一 样 。 这 时 ， 
他 已 经 不 知道 要 向 哪里 跨 步 了 ， 他 走 到 他 记得 很 清楚 的 久 经 风 
歇 日 晒 的 刑 台 对 面 ,在 已 逝去 的 许多 悲惨 岁月 以 前 , 海 丝 特 ，。 自 
兰 曾 在 此 地 遭遇 了 下 辱 的 凝视 。 那 里 曾经 站 立 怀抱 着 小 珠 儿 的 
海 丝 特 ! 而 且 她 的 胸 上 佩戴 着 红字 ! 收 师 到 了 此 地 停 住 了 ;虽然 
乐队 还 在 演 春 庄严 欢欣 的 进行 曲率 领 著 队伍 前 进 ， 乐 声 召 他 前 
进 一 一 召 他 去 赴 宴会 ! 一 一 但 是 他 到 此 地 停 储 了 。 加 
在 最 近 的 几 分 钟 之 内 ， 贝 灵 汉 一 直 露 出 不 安 的 眼色 注视 著 
他 。 于 是 他 离开 了 他 队伍 中 自己 的 位 置 ， 走 过 去 的 拱 他 ， 因为 
从 丁 梅 斯 代 尔 先生 的 神色 看 来 ,他 断定 如 果 没 人 扶持 ,就 必定 要 
倒 在 地 上 了 。 但 是 后 者 的 表情 上 露出 了 一 种 神色 ， 使 州长 不 敢 


”向 前 ,虽然 这 个 人 是 不 肯 听 命 精 神 传达 的 隐约 指示 的 。 同 时 , 群 


众 却 以 敬 县 与 惊奇 的 眼光 观望 着 。 由 他 们 看 来 ， 这 种 肉体 的 衰 
弱 , 不 过 是 收 师 圣 德 高 超 的 另 一 面 ; 倘 使 这 么 一 个 神圣 的 人 , 就 
在 他 们 的 眼前 上 升 ,逐渐 滕 爱 而 逐渐 光明 ,终于 消失 在 天 国 的 光 
辉 中 ,也 算 不 得 是 一 种 胡思乱想 的 奇迹 1 
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他 转 脸 对 着 刑 台 , 伸 出 了 他 的 双 辟 。 

“ 海 丝 特 ,” 他 说 , “到 这 边 来 ! 过 来 吧 , 我 的 小 珠 儿 二 

他 注视 着 她 们 ,脸色 是 非常 可 怕 的 ;但 是 同时 又 含有 温柔 和 
奇异 的 胜利 神情 。 那 个 孩子 , 拿 出 她 特有 的 小 鸟 般 的 行动 , 扑 到 
他 身 前 去 ,两 手 抱 住 了 他 的 膝 部 。 海 丝 特 ， 白 兰 , 象 被 不 可 避免 
的 命运 推动 着 ,背叛 了 自己 最 坚强 的 意志 , 缓慢 地 , 也 同样 走 近 
来 ,但 是 来 到 他 的 面前 就 停 位 了 。 正 在 这 一 朋 间 , 老 罗 格 。 齐 灵 
_ 窝 斯 从 人 群 中 钻 出 身 来 一 一 也 许 因为 他 的 面色 是 那么 黑暗 、 性 
乱 而 下 恶 ， 所 以 我 们 可 以 说 他 是 从 鬼 域 世界 中 外 出 来 的 一 一 想 
抓 住 他 的 辆 性 者 ,不 让 他 做 他 要 做 的 事 ! 不 管 到 底 是 怎样 吧 , 总 
之 那个 老人 冲 上 前 来 , 捉 住 了 牧师 的 脂 膊 。 
:总 子 啊 , 不 要 响 ! 你 打 什么 主意 ?” 他 悄悄 地 说 。“ 赶 开 那 
个 妇 人 1 抛 掉 这 个 孩子 ! 一 切 都 会 有 办 法 的 ! 不 要 下 污 了 你 的 
2 声名， 在 耻辱 中 毁灭 我 还 可 以 救 你 的 ! 你 想 使 你 神圣 的 职业 
受到 污辱 吗 9? 
|  “ 险 , 诱 感 者 呀 ! 我 想 你 来 得 太 迟 了 !” 牧 师 答 道 , 他 的 眼睛 
党 。 铠 惧 然而 坚定 地 望 着 他 的 眼 。“ 你 的 权力 已 不 象 从 前 了 1! 借 着 

“上帝 的 助力 ,我 现在 可 以 逃 开 你 了 1!” 
”他 又 对 那个 佩戴 红字 的 妇 人 伟 出 了 手 。 
”“” “ 海 丝 特 ， 白 兰 ,” 他 需 出 一 种 刺 人 肺腑 的 诚挚 声音 碱 道 ， 
“上 帝 在 上 ,他 是 那么 可 怕 又 是 那么 慈悲 ,在 这 最 后 的 一 瞬间 ,为 
“了 我 自己 深重 的 罪 草 和 悲惨 的 痛苦 ， 他 已 思 许 我 实践 七 年 前 我 
”自己 长 避 开 的 事 ,现在 你 过 来 吧 , 把 你 的 气力 附 在 我 的 身上 ! 你 
”的 气力 呀 , 海 丝 特 ; 但 是 你 要 依从 上 帝 恩 赐 于 我 的 党 志 的 领导 1 
”那个 不 过 的 , 受 了 损害 的 老人 正在 用 全 力 来 反对 ! 一 一 他 用 尽 了 
自己 的 一 切 能 力 ,用 尽 了 恶魔 的 一 切 能 力 ! 过 来 , 海 丝 特 一 一 过 
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” 们 ,震惊 得 那么 厉害 , 简直 无 从 领会 他 们 眼前 的 意义 , 他 们 不 能 


”了 这 个 刑 台 以 外 ， 再 没有 这 么 一 个 隐秘 的 地 方 一 一 高 的 地 方 也 


来 吧 ! 扶 着 我 走 到 那 边 的 刑 台 上 去 入 
群众 骚动 起 来 。 那 些 在 牧师 四 周 立 着 的 有 身份 有 地 位 的 人 - 
接受 那 非常 明白 呈现 在 眼前 的 解释 ,同时 又 想象 不 出 旁 的 解释 ， 
所 以 他 们 呆 立 在 那里 ， 默 然 地 旁观 着 天 意 将 要 举行 的 裁判 。 他 
们 眼看 着 牧师 倚 在 海 丝 特 的 户 上 ,她 伸 出 用 膊 来 的 扶 他 , 走 近 刑 
台 , 踏 上 阶梯 ,同时 他 的 一 只 手 依然 紧 握 着 由 罪恶 而 诞生 的 孩子 
的 小 手 。 老 罗 格 。 齐 灵 窝 斯 随 在 后 面 ， 仿 佛 他 是 同 这 场 罪恶 与 2 
哀 悉 的 戏曲 有 密切 关系 的 人 ， 在 这 场 戏 中 他 们 曾经 者 是 演员 ,所 
以 他 很 有 资格 现 身 在 最 后 的 一 幕 里 。 i 
“即使 你 找 记 了 全 世界 ,” 他 阴 气 森森 地 望 着 牧师 说 道 ,< 除 


黑 , 低 的 地 方 也 办 一 一 你 能 够 逃 得 过 我 的 了 1” 
“感谢 那 领 我 到 此 地 来 的 上 帝 1? 政 师 答 道 。 
然而 他 还 在 额 拌 ,转身 对 着 海 丝 特 , 眼 里 句 出 一 种 恬 感 不 安 

的 表情 , 嘴 展 边 同样 明显 地 露出 一 种 软弱 无 力 的 微笑 。 四 
“这 不 是 更 好 吗 , ”他 悄悄 地 说 ,“ 和 我 们 在 森林 中 兽 经 梦想 

过 的 事 比 起 来 ?” : 
“我 不 晓得 ! 我 不 晓得 !" 好 多 急忙 亿 答 道 。 更 好 吗 ? 是 的 ， 

这 样 我 们 两 个 便 要 死 掉 , 小 珠 儿 同 我 们 一 起 死 掉 1” 和 
“至 于 你 和 珠 儿 ， 上 帝 自 有 安排 ,” 收 师 说 “上 帝 是 慈悲 的 ! 

然而 上 帝 已 经 明白 摆 在 我 眼前 的 事 ， 现 在 让 我 来 做 吧 。 央 为 我 ， 

已 是 一 个 将 死 的 人 了 ， 海 丝 特 。 所 以 让 我 赶 决 在 自己 身上 负 起 

我 的 胜 请 1” i 
丁 梅 斯 代 尔 牧师 先生 ,一 面 由 海 丝 特 ，。 折 兰 扶持 着 ,一 面 阐 | 

着 小 珠 儿 的 手 , 转 脸 对 着 那些 尊严 可 敬 的 统治 者 ;对 着 他 的 弟兄 


辈 的 神圣 牧师 ;对 着 人 民 一 一 他 们 伟大 的 心胸 已 经 完全 吓 甩 了 ， 
可 是 却 又 弥漫 着 含 泪 的 同情 ， 因 为 他 们 晓得 将 有 深刻 的 人 生 事 


EE 


，。。 件 , 即 使 充满 罪恶 , 也 将 同样 充满 痛苦 和 侮 恨 , 立刻 要 展现 在 他 
人 匀 的 面前 了 。 刚 刚 经 过 子午 线 的 太阳 , 照 炮 在 牧师 身上 ,使 他 形 


:人 笨 非 常 明晰 ， 这 时 他 正 位 立 在 大 地 之 上 ， 在 永恒 正义 的 法 庭 面 
: 前 ,申诉 他 的 罪恶 。 

“新 英格兰 的 人 民 !1” 他 喊 道 , 那 声音 响 在 他 们 头 上 ,是 类 高 、 
严肃 而 庄重 ,不 过 其 中 总 是 含有 颤音 , 有 时 变 成 一 声 呆 鸣 , 是 从 
悔恨 与 痛 蔡 的 无 底 深 济 中 遂 发 出 来 的 ，“ 你 们 曾经 爱 过 我 ! 一 一 
你 们 ,把 我 看 作 神圣 的 ! 一 一 请 看 我 在 这 里 ,一 个 世界 的 罪人 1 总 
算是 到 了 这 么 一 天 ! 一 一 总 算是 到 了 这 么 一 天 ! 一 一 我 终于 站 到 
我 七 年 前 应 当 同 这 个 妇 人 一 起 站 立 的 地 方 了 ， 就 是 这 个 妇 人 的 
和 幢 膀 ,在 这 可 怕 的 瞬间 ,用 它 小 小 的 气力 , 换 我 想到 这 里 来 ,支持 
我 数 半 本 人 在 地 上 1 站 时， 洗 枯 管 人 基 的 于 个 红 字 ! 你 们 
全 都 长 避 它 ! 不 管 她 走 到 哪 # 惨 的 重 
。 得 ， 怎 样 希 记 和 到 安县 那个 呈 在 过 的 发 边 总 下 相 寺 使 人 
县 惧 使 人 厌恶 的 一 道 瘘 惨 的 光 。 但 是 在 你 们 之 间 还 站 立 着 一 个 
人 ,他 的 罪恶 与 耻辱 的 烙印 ,你 们 未 曾 苦 避 过 1 
“说 到 这 里 ,牧师 好 象 还 要 留 下 一 部 分 秘密 不 再 宣 露 了 。 但 是 
他 努力 战胜 那 想 要 支配 他 的 肉体 的 衰弱 ,尤其 是 ,要 战胜 精神 的 
低落 。 他 抛 开 一 切 助力 ,热情 地 向 前 迈 了 一 步 , 站 在 那个 妇 人 和 
孩子 的 前 面 。 

“将 印 就 在 他 身上 1? 他 猛烈 地 接着 说 ,他 是 决心 要 说 出 全 部 
的 真象 。 “上 帝 的 眼睛 是 看 见 它 的 ! 天 使 们 的 手 永远 在 指 着 它 1 
”恶魔 对 它 也 很 清楚 ， 而 且 总 是 用 他 燃烧 的 手指 拨弄 它 ! 但 是 他 
 “” 却 对 人 们 狐 独 地 把 它 隐藏 起 来 ， 露 出 一 副 傲然 的 态度 在 你 们 中 
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闻 走 来 走 去 ， 他 伤 协 ， 因 为 他 在 一 个 罪恶 的 世界 里 还 是 那么 纯 
滞 ! 他 悲哀 ,因为 他 已 失掉 了 他 天 国 的 亲属 ! 现 在 ,在 这 虱 死 邮 一 
刻 ， 他 站 在 你 们 的 面前 ! 他 叫 你 们 再 看 一 看 海 丝 特 的 红字 ! 他 
-告诉 你 们 ，, 那 红字 虽 带 着 它 一 切 神秘 的 肪 怖 , 却 不 过 是 他 带 在 自 
” 己 胸 上 的 那个 红字 的 影子 四 了 ， 而 且 就 连 他 自己 的 那个 红色 的 
烙印 ,也 不 过 是 他 最 内 心里 烙印 的 表征 ! 站 在 这 里 的 人 们 ,有 谁 
怀疑 上 帝 对 于 一 个 罪人 的 惩罚 吗 ?看 哪 ! 看 这 一 个 怕人 的 证 据 1? 
他 痉挛 地 用 着 力 ， 扯 开 了 他 哆 前 的 牧师 的 饰 带 。 那 件 东 西 
显露 出 来 了 ! 但 描写 这 种 显露 是 不 敬 的 。 在 一 用 之 间 ， 吓 坏 了 
的 群众 都 集中 视线 在 这 怕人 的 奇迹 之 上 。 同 时 牧师 站 在 那里 , 面 
上 泛 着 胜利 的 红 潮 , 好 象 一 个 人 , 在 极端 痛苦 的 紧要 关头 , 获得 
了 一 次 胜利 。 然 后 ,他 倒 在 刑 台 上 了 ! 海 丝 特 稍稍 把 他 扶 起 ,让 
他 的 头 靠 在 她 的 胸 上 。 老 罗 格 。 齐 灵 窜 斯 踢 倒 在 他 的 身边 ,露出 
一 种 茵 然 呆 木 的 脸色 ,似乎 毫 无 生气 了 。 : 
“你 已 经 逃 过 了 我 ! ?他 不 仅 一 次 反复 地 说 。“ 你 已 经 逃 过 了 
我 1 , 
“ 愿 上 帝 饶 想 你 1” 牧 师 说 。“ 你 的 罪恶 也 是 非常 深重 的 !” 
他 收回 他 垂死 的 双眼 ,不 再 看 那个 老人 , 转 过 来 注视 着 妇 人 
和 小 孩子 。 


“我 的 小 珠 儿 ”他 软 双 无 力 地 说 道 , 他 面孔 上 含 歼 着 甜蜜 温 。 


和 的 微笑 , 象 是 正 要 沉睡 的 神情 ;不 仅 如 此 ， 因 为 现在 那 重 荷 已 


被 移 开 ,他 几乎 象 是 可 以 同 那 孩子 戏 要 了 。“ 亲 爱 的 小 珠 儿 ,现在 
你 愿意 吻 我 吗 ? 在 森林 里 ， 那 时 你 是 不 肯 的 !. 但 是 现在 你 愿意 。“， 


吗 ? . : | 
珠 儿 吻 了 他 的 双 层 。 符 响 已 经 解除 了 。 这 个 野性 孩子 也 参 
加 了 的 ,这 一 场 伟大 的 悲剧 ， 已 经 激 起 她 全 心 的 同情 ; 她 的 服 泪 


“ 沈 在 她 父亲 的 脸 上 ,等 于 赫 她 起 了 拆 ; 她 将 在 人 类 的 欢喜 和 哀 秋 
之 间 长 天 起 来 ， 永 远 不 再 与 世界 作对 ， 而 变 成 一 个 人 世间 的 妇 
， 。 女 。 珠 儿 ，, 作 为 一 个 痛 昔 的 使 者 , 对 于 她 母亲 的 使 命 , 也 已 完成 
了 

-| “ 海 丝 特 ,? 斩 师 说 ,“ 别 了 ! 

， “我 们 不 能 再 会 了 吗 ?” 她 俯 下 面孔 第 近 他 的 脸 ， 悄 悄 地 说 。 
“我 们 不 可 以 在 一 起 度 我 们 不 朽 的 生命 吗 ?一 定 的 ,一 定 的 ,我 们 
已 经 用 这 一 切 的 翡 苦 彼此 赎 了 罪 ! 你 用 那 双 明亮 的 将 死 的 眼睛 
遥望 着 永恒 ! 然后 把 你 见 到 的 告诉 我 1” 

: 后 , 放 丝 符 ,不 要 响 1 他 部 拉 闪 庄严 地 并 道 。 “我 们 破 
能 想 


帘 一 一 我 们 既然 已 经 彼此 侵犯 了 对 方 灵 瑰 的 尊严 一 所 以 便 不 
能 再 希望 来 世 的 会 面 ,在 永恒 和 纯洁 中 重新 结合 。 上 帝 明 了 ,他 
“是 慈 翡 的 ! 在 我 的 痛 普 中 ,他 尤其 明显 地 表明 了 他 的 慈悲。 他 使 
“我 在 胸 上 负 着 这 元 烧 的 痛楚 ! 他 把 那个 阴森 可 悄 的 老人 派 洁 了 
来， 使 那 痛 楚 永 远 如 火烧 一 样 ! 他 带 我 到 这 里 来 ， 使 我 在 胜利 
”的 耻 辜 中 , 死 在 人 民 的 面前 | 只 要 这 些 痛苦 铅 少 了 一 贞 ,我 便 永 
远 无 数 了 ! 赞美 他 的 圣 名 吧 ! 完成 他 的 意 旨 吧 ! 别 了 1 

“这 最 后 一 名 话 吐 出 来 以 后 ， 牧 师 的 气息 断绝 了 。 直 到 此 刻 
“ 输 终 沉默 着 的 群众 ， 突 然 发 出 一 种 异常 深沉 的 敬 长 和 惊 朝 的 声 
_ 音 ，* 那 还 不 能 变 成 语言 ,只 是 喃 哨 地 随 着 逝世 的 灵魂 隆隆 地 紊 响 
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站 着 这 些 | 我 怕 | 我 全 | 也许 是 ， 我 们 用 处 忆 经 8 了 我 们 的 上 


~ 


四 


”等 到 那个 有 法 术 的 巫师 老 罗 格 ， 齐 灵 窝 斯 》 用 幻术 和 毒药 的 力 


上 业 人 断定 ， 丁 梅 斯 代 尔 收 师 先生 在 看 见 海 丝 特 。 白兰 第 一 次 戴 
” ”上 她 耻 友 的 标志 的 那 一 天 ,就 已 开始 实行 尾 悔 ,后 来 又 用 了 各 式 
牺 各 样 的 方法 继续 实行 下 去 ,把 一 种 可 怕 的 痛 芭 加 在 自己 的 身上 。 
 ， 另 有 些 人 极力 争执 ,说 那个 烙印 是 过 了 许多 时 候 以 后 才 产 生 的 ， 


从 量 , 才 使 它 显现 出 来 。 还 有 些 人 ,就 是 那些 最 能 理解 收 师 特 殊 的 
” ”敏感 与 他 的 精神 在 肉体 上 发 生 奇 妙 作用 的 人 们 , 悄 俏 地 说 ,他 们 : 
”相信 这 个 怕人 的 符号 正 是 永远 不 息 的 悔恨 的 牙齿 ， 从 内 心里 向 


和 : | 裁判 。 这 些 理论 , 读 老 可 以 随意 选择 吧 。 关于 这 件 怪事 ,我 们 所 本 
mw， 能 晓得 的 ， 都 已 说 得 明明 白白 的 了 ， 现 在 这 件 怪事 已 经 完成 任 


二 四 结 局 


许多 天 以 后 ， 人 们 有 了 足够 的 时 间 把 过 去 的 情景 在 思想 七 
整理 起 来 ,关于 在 刑 台 边 目睹 的 事件 , 便 有 了 种 种 不 同 的 说 法 。 > 
大 多 数 的 观众 都 极力 保证 他 们 在 不 幸 的 牧师 胸 上 ， 曾 经 看 
见 肉 里 刻印 着 一 个 红字 ,和 海 丝 特 。 白 兰 佩戴 着 的 极其 相似 。 至 
于 讲 到 它 的 来 源 , 则 有 种 种 不 同 的 解释 ,当然 都 是 揣测 之 辞 。 有 


外 咬 出 来 的 ， 最 后 用 这 个 可 以 看 得 见 的 字 来 显示 上 天 的 可 怖 的 。 


务 ,所 以 很 愿意 把 那 深 刻 的 印记 从 我 们 的 脑子 里 抹 掉 , 因为 ,由  - 
于 长 期 的 默 想 ， 已 使 人 极 不 愉快 地 清 清 楚楚 地 把 那 印 记 印 在 脑 。 


子 里 了 。 
不 过 ,说 来 非常 奇怪 ,有 一 部 分 人 ,他 们 始终 在 场 观 望 ,而 且 

. ”自称 他 们 的 眼睛 一 时 一 刻 痢 没 有 离开 过 丁 梅 斯 代 尔 牧师 先生 ， 
“可 是 他 们 否认 他 的 胸 上 有 任何 标记 ， 跟 一 个 新 生 的 婴儿 的 网 彤 

一 模 一 样 。 据 他 们 的 报告 ,他 临终 时 讲 的 话 , 绝 没有 承认 他 和 海 
丝 特 .白兰 佩戴 红字 如 此 之 久 的 那 件 罪恶 ,有 任何 关系 ,甚至 过 
丝毫 的 暗示 都 说 不 上 。 据 这 些 烷 高 可 敬 的 旁观 者 来 说 ,牧师 已 经 
意识 到 他 临近 死亡 ， 也 意识 到 群众 的 敬意 已 把 他 安排 在 圣 徒 与 
。 天 使 的 位 置 中 间 ， 所 以 他 希望 在 那个 蜡 落 妇女 的 怀抱 中 断 了 气 
息 ， 借 此 对 世界 表示 即使 一 个 最 优秀 的 人 的 正直 都 是 如 何 无 足 

轻重 。 他 不 但 尽力 从 事 人 类 精神 的 善行 而 消耗 了 生命 ,又 把 他 的 
死 的 方式 造成 了 一 个 喻 言 ， 把 那 又 重大 又 伤 协 的 教训 传达 给 他 
的 崇拜 者 ,使 人 们 体会 在 无 限 纯洁 的 神 的 心目 中 ,我 们 都 同样 是 
罪人 .这 事 告 诚 人 们 的 是 :我们 中 间 最 神圣 的 人 ,他 所 到 达 的 境界 
”也 不 过 比 他 的 同胞 高 一 点 ， 仅 能 比较 清楚 地 辨 明 上 天 对 人 世 的 
“ 豆 翡 ,认识 到 人 类 的 功绩 看 来 象 是 高 翁 云 霄 ,其 实 完全 是 一 种 幻 
” 影 而 已 .这么 重大 的 一 种 真理 ,我 们 无 需 争 辩 ; 我 们 只 能 把 这 种 关 
-于 丁 梅 斯 代 尔 先生 的 故事 的 解说 ,看 作 一 个 实例 ,表明 一 个 人 的 
”朋友 们 一 一 尤其 是 一 个 牧师 的 朋友 们 ， 当 证 据 就 象 照 在 红字 上 
“前 正 午 阳 光 那 么 明晰 地 指明 了 他 是 一 个 虚伪 、 满 身 罪 恶 ,尘埃 中 
， 的 动物 时 ,他 们 有 时 会 用 怎样 顽固 的 忠信 来 维护 那个 人 的 人 格 。 


”我 们 所 依据 的 主要 证 据 , 是 一 篇 古旧 的 原稿 , 那 是 由 许多 全 


前 口述 写成 的 ,其 中 有 些 人 曾经 见 过 海 丝 特 。 和 白兰, 有些 人 曾经 
”从 当时 的 目击 者 那里 听 来 这 个 故事 ， 所 以 可 以 完全 确证 本 书 所 
梁 取 的 见解 。 从 这 个 可 怜 的 牧师 的 悲惨 经 历 中 ， 我 们 可 以 得 到 
许多 教训 ， 但 是 我 们 只 把 这 归纳 到 一 名 话 里 来 ,“ 诚 实 吧 ! 诚实 
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才 


六 
- 生 


统 地 执行 复仇 , 当 作 了 他 人 生 的 唯一 原则 ; 可 是 , 等 到 完全 胜利 。 


”讨论 的 有 趣 课题 。 这 两 种 感情 , 若 发 展 到 极 顶 的 时 候 ,都 含有 高 


热情 本 质 上 好 象 是 一 样 的 ， 不 同 的 只 是 ， 一 种 是 单 着 圣洁 的 光 - 


经 成 了 相互 辆 牲 的 老 医生 和 牧师 ， 也 许 会 不 知 不 觉 地 发 现 他 们 - 


吧 ! 诚实 吧 ! 纵使 不 把 你 的 最 坏 之 点 ,坦白 地 显示 给 世界 ,也 要 
表示 出 某 些 迹 象 , 借 此 可 以 使 人 推 想到 你 的 最 坏 之 点 !? 

差不多 紧 随 着 丁 梅 斯 代 尔 先生 死 后 ,起 了 最 显著 的 变化 的 ， 
要 算 那 名 为 罗 格 ， 章 灵 窜 斯 的 老人 的 举止 和 容貌 了 。 他 金 身 的 
精力 和 气魄 一 一 他 全 部 的 生命 力 和 智力 , 象 是 立刻 离开 了 他 ,以 
致 他 全 然 枯 雕 萎缩 起 来 ,仿佛 拔 了 根 晒 在 太阳 中 的 蔓草 一 般 , 几 
乎 从 人 们 的 眼前 消失 了 。 这 个 不 幸 的 人 ,曾经 把 追求 复仇 与 有 系 


和 成 功 以 后 ， 他 那 种 邪恶 的 原则 再 寻 不 到 什么 东西 来 支持 的 时 
候 一 一 简 而 言 之 ,世上 再 没有 恶魔 的 事业 要 他 来 做 的 时 候 , 这 个 
没有 人 性 的 人 ,就 只 好 到 他 的 主子 那里 去 找 工作 ,而 领取 相当 的 
代价 了 。 但 是 ,对 于 这 一 切 阴影 似 的 生物 ,只 要 他 们 是 我 们 接近 
的 熟人 ,无 论 罗 格 。 齐 灵 窒 斯 或 是 他 的 伙伴 ,我 们 都 情愿 表示 点 
慈 严 。 恨 与 爱 ,归根 结 底 是 否 同一 样 东 西 ,这 是 一 个 值得 考察 和 


度 的 亲密 和 内 心 的 认识 ;这 两 种 感情 ,都 可 以 使 一 个 人 向 另外 的 
一 个 人 去 求 得 他 的 爱情 与 精神 生活 的 食粮 ;这 两 种 感情 ,在 完成 
任务 以 后 ,都 可 以 使 一 个 热烈 的 爱人 ,或 是 使 一 个 同样 热烈 的 仇 
恨 者 ,感到 孤独 和 凄凉 。 所 以 , 若是 用 哲学 的 眼光 来 看 , 这 两 种 


辉 , 另 一 种 是 在 阴 障 惨淡 的 红 光 中 。 在 精神 的 世界 里 , 那 两 个 已 


在 尘世 上 所 贮藏 的 忌 恨 与 反感 ,已 变质 成 为 黄金 的 爱情 。。 
暂且 撤 开 这 些 议论 不 谈 ,我 们 还 有 一 件 正事 要 报告 给 读者 。 

不 到 一 年 , 老 罗 格 。 齐 灵 窝 斯 逝世 了 , 贝 灵 汉 州 长 与 威 尔 进 收 师 - 

先生 是 他 的 遗嘱 的 执行 者 ,根据 他 的 遗言 和 遗嘱 ,把 他 在 此 地 和 


在 英国 的 一 份 很 大 的 财产 ,遗赠 给 海 丝 特 。 白 兰 的 女儿 小 珠 儿 。 
所 以 小 珠 儿 一 一 那个 妖 几 一 一 那个 恶魔 的 后 高 一 一 直到 那 
时 还 有 人 认定 她 是 恶魔 的 后 窒 一 一 就 变 成 当时 新 大 陆 上 最 富 的 
继承 人 。 这 种 境遇 使 公共 的 评价 起 了 非常 实际 的 变化 ， 并 非 是 
不 可 能 的 ; 倘 使 她 母 女 两 个 留 居 此 地 ,而 小 珠 儿 到 了 结婚 年 龄 的 
时候， 她 的 野性 的 血液 也 许 会 和 当地 最 嵌 敬 的 清教徒 的 血统 混 
”全 起 来 。 但 是 在 医生 死 后 不 久 ,佩戴 红字 的 人 就 不 见 了 , 珠 儿 也 
， 跟着 她 去 了 。 有 好 多 年 ， 虽 然 时 时 有 一 些 模糊 的 消息 越 海 伟 
来 一 一 正如 一 片 不 成 样子 的 漂 木 上 刻 着 姓名 的 第 一 个 字母 漂 过 
;% 海岸 来 一 然而 关于 她 的 确实 消息 却 从 没有 得 到 过 。 红 字 的 故 
、。 。 事 逐 渐变 成 了 一 个 传说 。 不 过 , 它 的 法 术 还 是 非常 有 力量 的 ,可 
铃 的 牧师 曾经 死 在 上 面 的 那个 刑 台 ， 以 及 海岸 边 海 丝 特 。 白 兰 
曾经 居住 过 的 那 间 荡 屋 , 仍 然 使 人 县 惧 。 一 天 下 午 , 有 些 孩子 正 
- 在 萎 屋 附近 玩 村 ， 这 时 他 们 看见 一 个 身材 修长 穿着 灰色 长 袍 的 
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“ 开 进 ， 但 不 晓得 是 她 打开 了 门 锁 ， 还 是 那 腐朽 的 木头 和 铁 片 被 
区 地 失信， 或 者 也 许 是 她 象 阴影 艇 穿 过 了 那些 障碍 


的 从 以 导向 一 人 人 二 迁 了 从 前导 条 和 
-的 家 里 去 , 那 种 闭 凉 浊 惨 的 情景, 简直 是 她 所 不 能 忍受 的 。 不 过 
她 的 中 路 只 有 一 刹那 ， 可 是 已 能 使 人 看 见 她 胸 前 修 戴 着 的 红字 
I 
“这 样 ， 海 丝 特 ， 向 兰 是 回来 了 ,又 负 起 她 久 已 弃 的 耻 夺 1 
但 小 珠 儿 在 什么 地 方 呢 ? 倘 使 她 依然 活着 ,现在 必定 正在 含 巷 从 


“， 放 的 少女 时 期 , 究 竞 那 个 妖 儿 很 早 就 已 走 入 处 女 葬身 的 坟墓 中 ， 


“好 大 , 疝 着 茅屋 的 门口 走 来 。 在 这 些 年 间 ,那个 门 从 来 没有 人 打 
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We, 


还 是 她 那 野 性 的 ,丰满 的 天 性 ,已 被 条 化 ,已 被 驯服 ,而 能 享受 一 
个 妇 人 的 温和 的 幸福 呢 , 这 事 没有 人 知道 ,从 没有 一 个 人 得 知 十 
分 确定 的 消息 。 但 是 从 海 丝 特 以 后 的 生活 来 看 ,我 们 可 以 知道 ， 
这 个 侯 戴 红字 的 顷 居 者 ， 是 另 一 个 地 方 的 某 一 居民 的 爱情 和 关 
切 的 对 象 。 印 着 世家 纹 章 的 信件 送 来 了 ， 虽 然 那 纹 章 是 英国 家 
系 所 没有 的 。 在 节 屋 里 有 许多 考究 奢侈 的 用 品 , 海 丝 特 从 来 没有 
使 用 过 ,不 过 这 些 东 西 要 富 人 才能 买 得 起 ,只 有 亲爱 的 人 才 会 为 
她 想得到 。 也 有 一 些小 物件 ,如 小 小 的 装饰 品 ,表示 不 断 怀 念 的 
美丽 的 纪念 品 ,这 些 必 定 是 一 颗 亲 爱 的 心 在 感情 冲动 时 ,用 纤巧 、 
的 手指 织 成 的 。 有 一 次 ,人 们 看 见 海 丝 特 在 刺 纤 婴儿 服装 , 绕 得 
那么 华 大， 如 果 在 我 们 这 灰色 社会 中 有 哪个 婴儿 穿 起 了 这 样 的 
衣服 ,会 引起 纷纷 议论 的 。 

总 之 ， 当 时 的 一 般 传说 都 相信 一 一 一 世纪 后 调查 过 这 件 事 
的 普 监督 也 相信 一 一 还 有 一 个 新 近 继 承 他 的 职位 的 人 @ 更 忠实 
地 相信 一 一 珠 儿 不 仅 依然 活 在 世上 ， 而 且 已 经 结 了 婚 ， 非 常 幸 
。 。” 福 ， 时 刻 都 在 想念 闭 她 的 母亲 ， 如 果 能 把 她 翡 衰 孤独 的 母亲 地 
” 接 到 她 的 家 里 去 , 那 是 再 快乐 没有 的 事 了 。 
: 但 对 于 海 丝 特 ,在 新 英格兰 ， 比 在 珠 儿 定居 的 异乡 , 是 有 着 
”更 真实 的 生活 的 。 她 曾 在 此 地 犯罪 ;她 曾 在 此 地 悲伤 ;她 还 要 在 


 。 此 地 怀 悔 。 于 是 她 回来 了 ,完全 出 于 自己 的 意志 ,又 佩戴 上 那 构 


”成 了 我 们 这 一 简明 惨 故 事 的 符号 一 一 即使 那 严厉 的 时 代 的 最 严 


。 酷 的 官吏 也 不 想 再 叫 她 在 身上 保 戴 着 这 个 红字 了 。 从 那 以 后 红 


交 。， ，， 字 就 永远 没有 离开 过 她 的 胸 前 。 但 是 随 着 那 形 成 海 丝 特 生涯 的 、 
-2% 艰辛 ,深思 ,献身 的 年 月 的 消逝 ,红字 已 不 是 一 个 引起 世人 的 轻 


Q@ 指 作者 本 人 。 


” 。” 藤 和 嘲笑 的 烙印 ,而 变 成 一 个 符号 , 使 人 哀伤 , 使 人 望 着 它 生 起 
”又 扫 又 歼 的 心理 。 而 且 ， 因 为 海 丝 特 。 白 兰 既 然 没 有 自私 的 目 
. 的 ,她 的 生活 方式 绝 非 为 了 自身 的 利益 和 享乐 ,所 以 人 们 就 拿 她 

当 作 亿 经 忧患 的 人 ， 提 出 他 们 一 切 的 哀愁 与 烦 难 ， 来 求 她 的 指 

教 。 尤 其 是 妇女 们 ,因为 她 们 的 热情 常常 要 浪费 、 要 受伤 、 要 受 

损害 、 会 用 得 不 得 当 , 竞 至 成 为 1] 保 

有 一 颗 未 被 人 重视 ,未 被 人 追求 而 又 不 肯 断 念 的 ,心情 的 重 荷 ， 

便 走 到 海 丝 特 的 茅屋 里 来 ,询问 她 们 为 什么 如 此 悲惨 ,怎样 才 有 
解救 ! 海 丝 特 尽力 安奈 她 们 ,忠告 她 们 。 同 时 告诉 她 们 ,她 坚定 

地 相信 ,到 了 一 个 更 光明 的 时 期 , 到 了 世界 成 熟 的 时 候 , 到 了 天 
” 国 降临 的 时 期 , 必 将 显现 出 一 种 新 的 真理 ,使 人 得 在 双方 幸福 的 
更 坚实 的 基础 上 ， 建 立 起 男人 与 女人 的 全 部 关系 。 海 丝 特 在 早 
年 曾经 空想 过 ,自己 或 许 就 是 一 个 命定 的 女 先知 ,可 是 不 久 就 看 
”明白 ,一 个 染 上 罪恶 ,为 耻辱 压倒 .甚至 负 着 一 生 忧患 的 女人 , 绝 
不 可 能 有 什么 神圣 和 神秘 的 真理 的 使 命 来 托付 给 她 的 。 将 来 宣 
“未 这 真理 的 天 使 和 圣 徒 ,当然 必定 是 一 个 妇女 ， 然而 要 崇高 、 纯 
清 、 美 丽 而 且 聘 明 , 这 不 是 得 自明 暗 的 忧伤 , 而 是 来 自 欢 喜 的 灵 
所 ,同时 ,她 将 用 足以 达到 这 样 生活 目的 的 .最 真实 的 生活 考验 ， 
显示 出 神圣 的 爱情 将 会 怎样 地 使 我 们 幸福 。 
。 海 丝 特 。 自 兰 这 么 说 着 ， 便 低下 她 优 伤 的 限 障 疯 视 那个 红 
学 。 于 是 在 许多 年 ,许多 年 以 后 ,在 后 来 建筑 王家 礼拜 堂 旁 边 的 
那 块 坟 地 里 ,在 一 座 深 陷 的 老 坟 的 附近 ,又 气 了 一 个 新 坟 。 新 坟 
是 在 深 陷 的 老 坟 附 近 , 可 是 却 隔 着 相当 的 空间 ,好 象 两 个 长 眠 者 、 
的 遗骸 是 没有 资格 混在 一 起 的 。 不 过 两 座 坟 合用 一 个 墓碑 。 在 
”周围 的 莫 石 上， 全 都 刻 着 世家 的 纹 章 ， 而 在 这 块 简单 的 石板 
上 一 一 好 奇 的 研究 者 现在 还 可 以 看 得 见 ， 只 不 过 是 不 明白 它 的 


意义 了 一 一 却 雕 刻 着 盾 形 纹 章 的 式样 。 上 面 刻 着 的 铭文 ， 很 可 
” ”以 拿 它 当 作 我 们 现在 讲 完 的 这 篇 传说 的 一 个 标语 和 简短 的 说 
明 ; 这 传说 是 那么 阴 惨 ,其 中 只 浮现 着 比 阴 影 更 网 脐 的 永远 不 灭 
的 一 点 红 光 一 一 
六 -一片 畦 地 上 , 刻 着 血红 的 A 字 。? 
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